轻轻响起 ——是德彪西的《月光》，当年我在他工作室睡着时，他总放这首。
裴知远曾嫌这曲子“太闷”，换成了震耳欲聋的电子乐。
后视镜里，会所的霓虹渐渐消失在雨幕中。
我摸出手机，将裴知远的消息标记为“已读”。
沈砚礼的侧脸在雨夜中显得格外清晰，眉骨、鼻梁、下颌线，每一处都像精心雕琢的雕塑。
而我手中的梧桐叶，叶脉间还存着他掌心的温度。
有些缘分，或许真的像他说的 ——不说出口，却从未真正消失。
10沈砚礼的指尖停在电梯按键上方，离“12 楼”只有半寸距离。
“茶？”
他的声音擦过我耳垂，带着克制的哑，“还是酒？”
电梯门合上的瞬间，我被抵在镜面角落。
他的手掌先于唇落在我腰后，像当年扶住即将倾倒的画架那样稳妥。
这个触碰让我想起裴知远的拥抱总带着掠夺性。
而此刻这人的指尖隔着针织衫轻颤，像在触碰一件易碎的瓷器。
监控红光在天花板闪了闪。
我在喘息间偏头，看见镜中的自己：眼尾泛红，唇瓣因亲吻肿起，颈间还留着他胡茬蹭过的淡红痕迹。
“疼？”
沈砚礼的拇指碾过我下唇，声音里带着压抑的沙哑。
我摇头，反手环住他的脖颈。
他后颈有处淡色的疤，是大二替我搬画具时被钉子划的。
这个动作让我想起裴知远总嫌我“太黏人”，而此刻这人却像要把我揉进骨血里。
11房卡刷开的瞬间，我被抵在玄关墙壁上。
“许星禾，”他的手掌托住我膝弯，声音烫得惊人，“现在说停......来不及了。”
我咬住他喉结，尝到咸涩的汗味。
这是七年来第一次，我在亲密接触中感受到真实的心跳，而不是裴知远公式化的温柔。
背抵上冰凉的墙面时，我忽然笑出声。
沈砚礼猛地顿住，琥珀色瞳孔里翻涌着情欲与困惑。
我抚过他泛红的耳尖，指尖掠过他耳垂上的细痕 ——那是我大二时拽掉他耳钉留下的。
这个发现让我喉咙发紧，原来有些痕迹，真的会藏在时光里等一个重逢。
“疼？”
他的拇指擦过我眼角，这时才发现我在掉眼泪。
“不疼。”
我摇头，将他的手按在心脏位置，“这里在跳，很疼。”
他忽然吻住我，带着近乎虔诚的温
