窗台总摆着罐石墨粉，说“这是艺术的底色”。
而裴知远的衣帽间永远飘着玫瑰木调，像他换女人一样频繁的香型。
07走廊的感应灯次第亮起时，我险些踩空。
沈砚礼的手及时扶住我的腰，掌心透过针织衫传来温度。
这个触碰让我想起裴知远 last time 抱我时，指尖还沾着别人的香水味。
“当年你画陶罐总画歪。”
他忽然开口，电梯镜面映出我们并排的影子。
我穿着旧款驼色大衣，他的黑色剪影像道沉稳的墙。
“嗯？”
酒精让思维有些迟钝。
“后来我在你画架下放了块垫高的木板。”
他低头看我，睫毛在眼下投出细碎的影，和记忆里重叠，“第二天你的罐子突然直了。”
电梯门开的瞬间，我抬头看他。
走廊尽头的壁灯将他侧脸镀上暖光，那道我曾偷偷描摹过的眉骨线条，此刻近得能看清毛孔。
七年前我在他工作室画石膏像，总把鼻梁画得太陡。
他便握住我的手说“要顺着骨相的弧度”。
08夜风卷着梧桐叶扑在脸上时，我忽然笑出声。
沈砚礼撑着伞看向我：“怎么了？”
“没什么。”
我摇头，看他袖口的铅笔头在风里晃了晃，“只是突然想起，我大二时总以为你讨厌我。”
他脚步顿住，伞骨在路灯下投出蛛网般的影子。
远处传来救护车的鸣笛，划破秋夜的静。
我听见自己的心跳声混在风里，比当年偷藏他送的炭笔时还要快。
“许星禾，”他忽然开口，伞檐的雨水滴在我手背，“有些事不说，不代表不存在。”
手机在这时震动，是裴知远的消息：“回家了？”
我盯着屏幕轻笑，将伞向沈砚礼那边靠了靠。
他的肩线比记忆里更宽，能完全挡住袭来的风。
身后的会所传来喧闹声，有人在唱《可惜不是你》，跑调的旋律混着雨珠，碎在他皮鞋尖的水洼里。
09沈砚礼的车停在路口时，我看见后视镜里自己泛红的眼尾。
他忽然伸手，指尖掠过我鬓角的碎发。
这个动作让我下意识绷紧身体，却听见他低笑一声：“有片叶子。”
车窗外的霓虹映在他侧脸上，琥珀色瞳孔里有我看不懂的光。
“谢谢。”
我接过叶子，发现是片完整的梧桐叶，边缘竟没有半丝破损。
他启动车子时，车载音响
