两双手同时按住伤口边缘。
血压飙到180/110。
监护仪滴滴狂叫。
有人说：“这根本不是我们能救的人……”声音不大，但传遍整个手术室。
我抬头，看过去。
那是个老护士，平时最稳。
现在她脸色发白，眼神空。
我说：“你信我吗？”
她没说话。
我说：“你要是不信，就出去。”
没人动。
我说：“都听着。”
我说得很慢，很冷。
“我不怕死。
也不怕背锅。”
“但我怕你们一个个站着不动，看着他死。”
我说：“我不想再输了。”
我说：“一次就够了。”
我说：“再来。”
麻醉师点头。
我说：“降颅压，局部阻滞。”
针下去，患者呼吸稳了一点。
我说：“找出血点。”
我盯着镜下血管，一寸一寸移。
我说：“这里。”
钳子伸进去，夹出一块血块。
血压往下掉。
我说：“再来。”
我说：“撑住。”
我说：“我们还没输。”
08止血钳断了。
咔嚓一声，金属裂成两半。
血从断口喷出来，像炸开的水管。
“钳子……断了！”
护士小张惊叫。
我说：“换镊子。”
助手愣住：“这不行！”
我没时间解释，一把抢过他手里的普通镊子，抹了酒精就往术区里插。
<血太多，视野一片红。
我说：“压住两边血管！”
两名护士咬牙上手，手指按在血管边缘。
血压还在涨——180/115。
我说：“再压！”
她们咬紧牙关，继续按。
我盯着镊子尖，一点点夹住血管壁，收紧。
三秒。
血止住了。
我说：“缝。”
助手回神，针穿过去，线拉紧。
我说：“撤手。”
护士松开手指，术区干净了。
我说：“心跳多少？”
“95，稳了。”
我点头，“继续。”
没人说话。
只有器械轻碰的声音，和我的心跳。
09患者呼吸慢了。
不是术后放松，是颅压在涨。
我说：“准备高压氧舱。”
护士小张迟疑：“设备……坏了三天了。”
我冲过去。
门锁着。
钥匙在林泽川那儿。
我说：“撬开。”
助手动手，铁门吱呀一声。
里面那台老机器，积灰像雪。
我说：“接电！”
“电压不稳……接！”
冰袋敷头，利尿剂推半支。
我说：“撑住。”
我说：“别让他死在术后三小时。”
外面风呼啸。
通讯器响。
林泽川声音
