刻它就隔着一层薄薄的木板，近在咫尺！
血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。
我像被烫到一样猛地缩回手，手电筒的光柱剧烈地摇晃起来，在活板门和周围狰狞的土墙上疯狂跳动。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。
那声音……那声音就在这扇门的后面！
在阁楼里！
不是老鼠！
绝不可能是老鼠！
黑暗中，只有我粗重的喘息声和那一下下、如同刮擦在灵魂深处的抓挠声在交替回响。
活板门冰冷而沉默，像一个巨大的、封存着恐怖秘密的墓碑。
---那扇活板门和门后传来的抓挠声，像烙印一样刻在了我的脑子里。
白天，在父母面前，我努力装作一切如常，甚至刻意避开后院的荆棘丛。
但每当夜深人静，尤其是雨点开始敲打窗玻璃的时候，那吱嘎……吱嘎……的声音，就会穿透地板，固执地钻进我的耳朵，钻进我的每一个梦里。
它像一把生锈的锯子，在一点点锯断我仅存的、对“老鼠”这个解释的信任。
父母的态度也变得更加微妙。
妈妈似乎总在回避我的目光，说话时语速变快，带着一种神经质的飘忽。
爸爸则更加沉默，眼神里的审视意味越来越浓，偶尔扫过我的脸时，那目光冰冷而陌生，像是在确认什么。
阁楼——那个被反复强调“锁着”、“脏”、“不准去”的地方——成了这栋老宅巨大阴影的核心，散发出无形的、令人窒息的吸引力。
钥匙。
那把挂在爸爸腰间的、沉甸甸的旧钥匙串。
黄铜的钥匙头，有些已经磨得发亮，有些则覆盖着绿锈。
其中有一把特别大，钥匙柄是方形的，带着复杂的齿。
每次爸爸走动，那串钥匙就会发出沉闷的撞击声。
我的目光，总是不由自主地被它吸引过去。
<机会在一个闷热的下午降临。
爸爸穿着沾满油污的工作服，在后院那间破败的车库里，叮叮当当地修理他那辆同样老旧的面包车。
车库门敞开着，里面弥漫着汽油和机油的味道。
妈妈在厨房里忙碌，切菜的声音单调地响着。
钥匙串就挂在车库门边一个锈迹斑斑的铁钉上。
爸爸正埋头在引擎盖下，粗壮的手臂上沾着黑亮的油污，嘴里叼着一根烟，烟雾缭绕。
汗水顺着他古铜色
