长乐首富千金林晚嫁给茶园少主沈砚那天，全城都笑她傻。
他家族败落，只剩百亩枯败的茶树，唯有她执意用整个林家替他重振家业。
那夜暴雨，她腹痛如绞地蜷缩在地，攥着孕检单一遍遍拨打沈砚的电话。
电话终于接通，背景音里传来他初恋娇软的哭腔：“阿砚，机场好黑，我怕...”救护车的鸣笛声中，她听着丈夫柔声安抚另一个女人。
流产手术签字时，沈砚才匆匆赶到：“林晚，别闹了，柔柔只是需要人接机。”
她笑着撕碎孕检单：“好啊，离婚吧。”
当沈砚发现初恋接近他是为窃取祖传茶谱时，林晚乘坐的卡车已与他迎面相撞。
挡风玻璃碎片扎进胸膛时，他死死攥住副驾上染血的茉莉香茶包——那是林晚每晚为他泡的茶，他从来不屑喝。
---长乐的天，热得像是要把整座城都烤化。
蝉鸣声嘶力竭地撕扯着凝滞的空气，一声叠着一声，吵得人心头发慌。
林晚坐在梳妆台前，镜子里映出一张精心描画过的脸，眉眼间那点被极力压下去的疲惫，还是从薄薄的粉底下透了出来，像上好的白瓷裂开了细小的纹路。
“大小姐，时辰快到了。”
老管家福伯的声音在门外响起，带着一种刻意放轻的谨慎。
“知道了。”
林晚应了一声，声音有些发干。
她深吸一口气，那口气却沉甸甸地坠在肺腑里，化不开。
指尖抚过身上那件价值不菲的苏绣旗袍，大红的底子，金线绣着繁复的缠枝并蒂莲，针脚细密得惊人。
这是她母亲压箱底的嫁妆，如今穿在她身上，灼目的红，映着镜中那张没什么血色的脸，竟显出几分荒诞的凄艳。
她站起身，旗袍的缎面滑过皮肤，冰凉一片。
婚礼的地点，定在沈家那栋依山而建的老宅子里。
宅子确实老了，曾经显赫一时的雕梁画栋，如今蒙着一层拂不去的灰败气息。
精心打理过的庭院里，那些勉强支撑着门面的花木，也透着一股强弩之末的蔫态。
宾客来得不算少，长乐城里有头有脸的人家，总得给市长千金几分薄面。
可那些衣香鬓影之下，窃窃的私语如同细小的蚊蚋，嗡嗡地钻进耳朵里。
“啧，林家这位千金，真是鬼迷了心窍……谁说不是呢？
沈家那点家底，就剩后
