公司体检报告下来那天，医生用沾着咖啡渍的纸给我画了张日历。
“林晚，按平均寿命算，你的人生还剩三万天。”
我盯着那圈红得刺眼的“三万”，又看了看手机里男友发来的“今天加班别等”。
当天就辞了职，拉黑了他和老板的电话。
暴雨中我冲进舞蹈教室，笨拙却疯狂地跳着，水渍浸湿了练功服。
前男友深夜醉醺醺砸门：“你疯了？
房贷谁还？”
我隔着门给他直播我新学的旋转，弹幕疯狂刷屏：“姐姐活出我两辈子！”
他气得踹门，却突然倒下被120抬走。
手机亮起诊断通知：过度疲劳诱发心梗。
我擦掉汗，对着镜头微笑：“看，他的三万天，可能已经清零了。”
那份薄薄的体检报告，捏在手里却像块烧红的烙铁，沉甸甸地烫着掌心。
空气里消毒水的味道浓得化不开，冰冷，带着一种审判的意味。
我坐在诊室那张磨得发亮的塑料椅子上，对面的老医生头发花白，镜片后的眼神平静得像结了冰的湖。
他慢条斯理地摘下眼镜，揉了揉眉心，然后拿起桌角那个印着“劳动模范”字样的旧搪瓷杯。
杯沿豁了个小口，里面是浓得发黑的茶垢。
他没喝，只是用杯底在桌面上磕了磕，震落几片早已干涸、深褐色的茶叶末。
接着，他随手抽过一张沾着几点可疑咖啡渍的打印纸背面，又从白大褂口袋里摸出一支快没水的红色圆珠笔。
笔尖在粗糙的纸面上发出沙沙的摩擦声，有些费力。
他画了一个极其简陋的方框，像个蹩脚的牢笼。
然后，在里面用力地、一笔一划地写下一个数字：30000。
“林晚，是吧？”
他抬眼，目光穿过镜片，精准地落在我脸上，没什么温度，“各项指标，都在悬崖边上跳舞了。
长期高压，睡眠剥夺，饮食混乱，颈椎腰椎提前二十年退休。”
他顿了顿，红色圆珠笔的笔尖重重地点在那个“30000”上，用力得几乎要戳破纸背，留下一个刺目的、猩红的圆点。
“按平均寿命算，不算意外，不算大病，”他的声音平铺直叙，像在宣读一份枯燥的仪器说明书，“你的人生，大概就剩下这么些天了。”
三万天。
那三个猩红的数字，像三根烧红的
