我笑，我就觉得，再难都值。”
张桂兰眼泪砸在床单上，洇出个深色的圆。
她想起林莉抱着小宝在绘本馆笑的样子，想起小宝第一次喊她“奶奶”时，她嫌孩子口水沾了自己新毛衣，甩袖走了。
“我对不起小莉。”
她抽噎着说，“也对不起我亲闺女……当年我家成分不好，养不活两个孩子，把她送了人……现在想找，连名字都忘了。”
“想找就找。”
林母说，“我当年找你儿媳她爸的坟，找了三年，最后在郊区荒坡上找到块破木牌。
有些事，现在做还不晚。”
电话挂断时，张桂兰摸出枕头下的信纸。
这次她没犹豫，笔尖重重落下——第一行写的是“寻女启事”，第二行是“1995年9月12日，蓝布包，左腕有颗红痣”。
窗外的梧桐叶还在落，可风里有了点暖意。
赵阿姨收拾纸篓时，瞥见垃圾桶最底下压着半张皱巴巴的信纸，上面歪歪扭扭写着：“小莉，对不起。”
那天傍晚，林莉关店时收到母亲的信。
小宝趴在她肩头看，突然指着画的兔子喊：“外婆画的！”
“外婆说，这是给你的。”
林莉把信叠好收进抽屉，阳光透过玻璃窗照在绘本馆的招牌上，“以后啊，我们还要帮更多小朋友找到妈妈的手。”
小宝似懂非懂地点头，伸手去抓桌上的彩笔。
林莉看着女儿肉乎乎的小手，想起母亲信里的话——“你比我更勇敢”。
她突然觉得，那些曾经压得她喘不过气的日子，原来都是为了今天的阳光。
而此刻的养老院里，张桂兰正攥着新写的寻女信，交给赵阿姨：“麻烦你，能帮我寄吗？”
护工接过信，扫了眼地址栏——那上面空着，但写着“请帮我找找1995年9月12日被送养的女婴”。
她笑了：“行，我让我侄子发个朋友圈，现在网络寻人可快了。”
张桂兰望着窗外渐暗的天色，突然轻声说：“要是找到了……我想带她去看绘本馆。
小莉开的那家，听说有好多兔子绘本。”
赵阿姨没接话，只是把信小心放进围裙口袋。
风从走廊吹过来，掀起信的一角，露出最底下的一行字：“如果她愿意，我想对她说声，妈妈错了。”
