营养费，转身时脚后跟磕在门槛上，疼得蹲下去——可再疼，也没心口疼得厉害。
钢笔在手里沉得像块砖。
她想写“对不起”，笔尖刚碰纸就洇开个墨点，像滴眼泪。
“妈，我给您寄了张照片。”
林莉的声音突然在耳边响起来。
那是三天前的视频通话，女儿举着手机转了个圈，绘本馆的彩虹书架、爬满卡通贴画的窗台、小宝趴在地上看《猜猜我有多爱你》的背影，全撞进她眼睛里。
林母把照片从信封里抽出来，指腹轻轻蹭过林莉微扬的嘴角。
她想起三十年前，自己在纺织厂上夜班，女儿被裹在襁褓里放在车间角落，机器轰鸣盖不住孩子的哭声。
后来她报了夜校，白天上班，晚上啃《机械制图》，笔记本翻得卷了边，终于从挡车工熬成车间组长。
“我闺女比我强。”
她在信纸上写下这句话，钢笔尖顿了顿，又加了句，“当年你爸走得早，我怕你受委屈才催你结婚，是妈错了。
现在你能自己撑出一片天，妈比谁都骄傲。”
信写到最后，她画了只歪歪扭扭的兔子——小宝最爱兔子，林莉小时候也爱。
赵阿姨来收脏衣服时，张桂兰床头的纸还是白的。
“写不出来？”
护工把脏床单搭在臂弯里，“我见多了，好多老人到最后，想说的比写的多。”
“能……能帮我打个电话吗？”
张桂兰突然抓住她袖口，指甲掐进护工手腕，“号码在我钱包里，第三层夹层。”
号码是林莉母亲的。
赵阿姨拨过去时，手机屏幕亮得刺眼。
“喂？”
那边声音温和，像春天晒过的棉被。
张桂兰喉咙发紧：“我是……林达他妈。”
对方沉默了五秒。
张桂兰数着秒针，一下，两下，第三下时，那边说：“我现在不是你儿媳了，也不欠你什么。”
“我知道。”
张桂兰把脸埋进枕头，声音闷得像在瓮里，“我就是……想问问小莉她妈，当年一个人带孩子，难不难？”
电话那头轻轻叹了口气：“难。”
“那……你怎么撑过来的？”
“因为我闺女值得。”
林母的声音突然清亮起来，“她小时候发烧40度，我背着她跑了三站路去医院，鞋跟断了都不知道。
后来她上小学，我下夜班给她做手抓饼，油溅在胳膊上起水泡——可看她咬着饼冲
