＞16岁，阿秀在煤油灯下撕碎重点高中录取通知书，将碎片喂给灶膛里的火。
＞20岁，她在工厂昏暗宿舍撕碎夜校报名表，连同初恋照片一起沉入洗脚盆。
＞30岁，弟弟酒醉后掏出她寄回的37张汇款单，每一张都写着“好好学习”。
＞40岁，山里的孩子围着她喊“阿秀妈妈”，她恍惚听见二十年前弟弟喊“阿姐”。
＞煤油灯、路灯、水晶灯、白炽灯……她始终是那盏烧着自己照亮别人的灯。
---**第一章 灯下碎纸**煤油灯昏黄的光晕，在斑驳土墙上跳荡。
阿秀瘦削的手指捏着那张纸，薄而韧，像一片初冬新结的薄冰。
录取通知书。
县重点高中。
父亲的名字写在紧急联系人一栏，墨迹清晰，像一道新鲜的伤口。
墨字清晰，可父亲已长眠于后山黄土之下，母亲亦随他而去，仅留下身后这座风雨飘摇的老屋，还有两个稚嫩的生命——弟弟阿强才十岁，妹妹阿珍刚满八岁。
光晕晃动，映着纸上那几个字，烫得她指尖发颤。
灶膛里塞满了硬柴，火焰舔舐着黝黑的锅底，发出沉闷的噼啪声，是这死寂屋子里唯一的活气。
阿秀把通知书凑近跳动的火焰。
纸角最先卷曲、焦黑，火焰贪婪地爬上来，吞噬掉“县重点高中”几个字，然后是她的名字。
火舌很烫，灼得她指腹生疼，可这疼抵不过心里被生生剜掉一块的空洞。
她松了手。
燃烧的纸片飘落进灶膛深处，瞬间被明亮的火焰吞没，化为更深的灰烬，蜷缩在柴禾底下。
她盯着那团迅速暗淡下去的红光，眼睛干涩得像塞满了粗粝的沙砾。
“姐？”
阿强揉着眼睛，光着脚丫从里屋出来，声音带着浓重的睡意，“啥东西烧着了？
好香。”
他吸了吸鼻子，懵懂地望向灶膛。
阿秀猛地转过身，用身体挡住灶口，声音绷得紧紧的，竭力压住里面的颤抖：“没…没啥。
烧点废纸。
快去睡！”
她推了推弟弟单薄的肩膀，那骨头硌着她的掌心。
阿强疑惑地看了看姐姐在昏黄灯影下显得异常苍白的脸，又瞥了一眼灶膛，终究抵不过困意，嘟囔着回去了。
妹妹阿珍在床上翻了个身，含糊不清地梦呓：“妈……我要新书包……”阿秀的身体晃了晃，像被这句梦
