柳小花是柳树村的一个活传说。
不是因为她貌若天仙，恰恰相反，她那副尊容，据村里最不挑食的李二狗酒后吐真言，是“看一眼能省三顿饭，看两眼阎王都嫌烦”。
她那张脸，仿佛老天爷喝醉了酒随手捏的，左半张脸盘踞着一块巴掌大的暗紫色胎记，坑坑洼洼，像一块陈年的烂泥地。
右眼小得可怜，看人时总带着点畏缩的斜视，仿佛随时准备挨打。
身材更是干瘪得像秋风扫过的芦苇杆，套在打满补丁的灰布衣服里，空空荡荡。
这日清晨，柳小花照例提着个豁了口的破木桶，沿着村边那条被无数脚底板磨得光滑发亮的土路，深一脚浅一脚地往村东头的老井挪。
晨雾湿冷，带着一股子泥土和腐烂稻草的腥气，黏糊糊地贴在她裸露的脖颈上。
几只刚醒来的芦花鸡在路边刨食，其中一只趾高气昂的大公鸡，歪着脑袋，绿豆眼刚扫到她走来的身影，那引吭高歌的架势瞬间就蔫了，脖子一缩，喉咙里咕噜了两声，竟夹着尾巴“咯咯”低叫着，慌不择路地一头扎进了旁边的柴火垛里，只留个色彩斑斓的鸡屁股在外面瑟瑟发抖。
“噗嗤！”
路旁蹲着洗刷夜壶的刘婶子一个没忍住，笑出了声，浑浊的唾沫星子喷溅在刚刷干净的陶壶口上。
她赶紧用袖子抹了抹，冲着柳小花那摇摇晃晃的背影努了努嘴，对旁边正“呼噜呼噜”吸溜着稀粥的汉子说：“瞧见没？
连咱村最能嚎的‘大将军’见了小花都哑炮！
这闺女，啧啧，丑得镇宅啊！”
“可不是嘛！”
那汉子把碗沿上最后一粒米舔进嘴里，含糊不清地接话，“昨儿个张媒婆还跟我家那口子嚼舌根呢，说给小花说亲？
嘿，除非把男方眼珠子糊上泥巴！
她那张脸，挂门口比门神都好使，小鬼儿都不敢来！”
一阵压抑的、带着恶意的哄笑声在稀薄的晨雾里荡开，像一群聒噪的乌鸦突然惊起。
柳小花的脚步几不可察地顿了一下，腰背却下意识地佝偻得更深了，几乎要把脸埋进那个破木桶里。
那桶身粗糙的木刺硌着她冰凉的手指，尖锐的疼。
她加快脚步，只想快点离开这片粘稠得让人窒息的空气，离开那些淬了毒的目光和话语。
家里的土屋低矮破败，墙皮剥落得厉害，
