，“但他昨天还在计划，等病好了要去看跨海大桥。”
孙齐喉头发紧。
父亲确诊时，他只知道躲在楼梯间抽烟，反复计算治疗费用，却从未认真听过老人的心愿。
“我们可以做个计划本。”
他鬼使神差地说，“把他们想做的事都记下来，能完成一件是一件。”
艾莉抬头看他，雨水和泪水在脸上交织成晶莹的网。
窗外惊雷炸响，却有一缕阳光穿透云层，恰好落在两人相握的手背上。
这一刻，孙齐忽然觉得，或许命运的齿轮早已开始转动——那些压得他喘不过气的苦难，原来都是为了让他在这个潮湿的午后，遇见能互相照亮的人。
深夜的病房里，孙齐在手机备忘录打下第一条：“带两位爸爸去海边看日出。”
发送键按下的瞬间，艾莉的回复秒到：“要记得买花生和啤酒！”
走廊尽头的护士站传来整点报时，孙齐望着熟睡的父亲，又点开前妻发来的离婚协议。
这一次，他没有像往常那样胸闷气短，反而有种释然。
命运给了他一记重拳，但也悄悄塞来了最珍贵的礼物——在这冰冷的医院里，两个孤独的灵魂，终于找到了彼此的温度。
4 渐生情愫深秋的银杏叶簌簌落在医院花园的石板路上，孙齐推着父亲的轮椅走过时，总爱捡几片完整的叶子夹进随身的笔记本。
这个习惯是从认识艾莉后养成的——她说过，这些金灿灿的叶片像被凝固的阳光，能给病房里沉闷的日子添点鲜活色彩。
清晨五点半的住院部电梯总是格外拥挤。
孙齐攥着保温桶站在角落，看着艾莉踮脚按23层按钮时发梢扫过后颈。
她今天换了浅紫色的围巾，发间别着朵小巧的雏菊发卡，
