......我顺路。”
孙齐接过保温桶，指腹触到桶身的温热。
电梯上升时，他瞥见艾莉包里露出的CT报告单，姓名栏“陈建国”三个字让他心里一颤——和父亲的主治医生同名。
顶层开水间里，蒸汽模糊了两人的面容。
艾莉拧开保温桶，动作娴熟地倒入葡萄糖粉：“我爸是胃癌晚期，化疗后总说嘴里没味儿。”
她突然抬头，露出个带着梨涡的笑，“说起来好笑，上周他还偷偷让护士帮买辣条，被我抓个正着。”
孙齐握着空水杯的手顿了顿。
记忆里父亲确诊时，老人也是这样强撑着开些不合时宜的玩笑，直到某天深夜，他撞见父亲对着窗外月亮抹眼泪。
“我爸喜欢听评书。”
话出口时连他自己都惊讶，“年轻时总说单田芳的《隋唐演义》能治百病。”
艾莉眼睛一亮，从帆布包里翻出个老旧的MP3：“我爸也爱！
这个存了三百多集，要不......”她突然意识到不妥，连忙摆手，“抱歉，我不该......不用道歉。”
孙齐破天荒地露出个苦笑，“或许老人们听听，真能好得快些。”
接下来的日子，医院长廊成了两人的“临时驿站”。
孙齐学会了用保温桶焖小米粥，艾莉教他在白粥里加几滴香油提味；孙齐把父亲的轮椅推到艾莉父亲病房，两台老旧的收音机同时播放《三国演义》，两位老人隔着病床争论“空城计”的细节，病房里第一次响起久违的笑声。
某个暴雨倾盆的午后，孙齐守在父亲床边打盹，被急促的脚步声惊醒。
艾莉浑身湿透地冲进来，怀里紧紧护着个塑料袋：“住院部后面的槐树倒了，我怕砸到病房窗户......”她发丝滴着水，睫毛上还挂着雨珠，却先摸出纸巾帮孙齐擦去父亲嘴角的药渍。
孙齐突然想起前妻搬走那天，暴雨同样肆虐。
她拖着行李箱在玄关冷笑：“跟你这种连房贷都还不起的人，我看不到未来。”
而此刻，眼前这个同样被生活压得喘不过气的女孩，却愿意为了素不相识的老人冒雨奔波。
“你知道吗？”
艾莉蹲在地上整理父亲的漫画书，突然开口，“医生说爸爸最多还有半年。”
她指尖抚过泛黄的《七龙珠》封面，声音平静得可怕
