。
没有寄件人地址，只有一张普罗旺斯薰衣草田的照片，背面用钢笔写着一行小字：“这里的夏天，像极了我们第一次看的那场画展。”
他捏着明信片的手指微微颤抖。
那场画展是他们在一起后的第一个周末，林溪穿着白色连衣裙，站在梵高的《向日葵》前，说黄色是最勇敢的颜色。
而现在，她用一片紫色的花海，勾起他尘封的记忆。
“谁寄来的？”
肖晓端着咖啡路过，好奇地瞥了一眼。
“不知道。”
陈默把明信片塞进抽屉，“可能是客户吧。”
但他知道，这是林溪。
只有她才会记得，他曾说过薰衣草的紫色像凝固的黄昏，而她反驳说，紫色是梦想发酵的颜色。
接下来的日子，陈默陆续收到几张明信片，有时是巴黎的咖啡馆，有时是东京的樱花巷，每张背面都有一行简短的文字，像散落的日记碎片。
他把它们整齐地摆在书桌抽屉里，没有回复，也没有删除，只是在每个深夜，会拿出来反复看，直到文字被目光磨出温度。
“陈工，你好像有心事？”
一次项目聚餐，肖晓坐在他旁边，轻声问。
她注意到他最近常常对着窗外发呆，手里无意识地转动着钢笔——那支林溪送的昂贵钢笔，他一直没用，只用来摩挲。
陈默呷了口啤酒，苦涩的液体滑过喉咙：“可能是项目太累了吧。”
肖晓没再追问，只是递给他一张纸巾：“你嘴角沾了泡沫。”
灯光下，她的眼睛很亮，像夏夜的星星。
陈默忽然想起，林溪也曾这样帮他擦去嘴角的蛋糕屑，那时他们坐在老时光咖啡馆，阳光透过玻璃窗，在她发梢落下光斑。
“谢谢。”
陈默接过纸巾，指尖触到肖晓微凉的手指。
聚餐结束后，陈默独自走在深夜的街道上。
路过一家音像店，橱窗里播放着怀旧金曲，正是那首《时间的灰烬》。
他停下脚步，看着玻璃上自己的倒影，忽然发现，这三年来，他第一次没有因为这首歌而心痛。
他拿出手机，点开那个早已失效的直播间地址，屏幕上依然显示“该主播已停止直播”。
但这一次，他没有像往常一样感到窒息，只是静静地看了一会儿，然后退出了页面。
也许有些告别，不需要说出口。
就像这些未拆封的明信片，就像那个
