”陈默蹲下身，从钱包里拿出几张零钱放进歌手面前的琴盒。
男人抬头，脸上有道旧伤疤，眼神却很清澈：“以前有个小姑娘常来这条巷练琴，总唱这首歌。”
他调了调弦，“后来她走红了，听说去了国外，再也没回来过。”
陈默的心像被什么东西攥紧了。
他想起林溪第一次带他来这条巷，说这里的梧桐树长得像童话里的树屋，她曾在这里对着墙壁唱歌，想象有一天能让更多人听见。
那时她的眼睛亮得像落满星辰，而他笑着说：“现在不就有我听见了吗？”
施工期间，陈默常来巷里监工。
某天黄昏，他在一堆拆迁废料里发现了一把断了弦的旧吉他，琴身刻着模糊的“溪”字。
他把琴捡回去，放在工作室的角落，像收藏一个破碎的梦。
同事打趣他什么时候改行当音乐人，他只是笑笑，用软布擦去琴身的灰尘。
深夜加班时，他会对着那把旧吉他发呆。
有次忍不住伸出手，指尖刚碰到冰凉的琴弦，工作室的门被推开了。
实习生肖晓拿着图纸站在门口，眼里带着好奇：“陈工，这琴……捡来的。”
陈默收回手，语气有些生硬。
肖晓没再追问，只是把图纸放在桌上：“这里的结构有点问题，我觉得可以……”她说话时，手腕上的银镯子轻轻碰撞，发出细碎的声响，像极了林溪以前戴的那只。
陈默忽然想起，林溪离开前最后一次见面，她手腕上的镯子不见了。
他当时想问，却被她匆匆的告别打断。
现在想来，那些消失的细节，就像散落的琴弦，再也凑不齐完整的旋律。
“陈工？”
肖晓的声音拉回他的思绪，“你没事吧？”
“没事。”
陈默揉了揉眉心，“按你的想法改吧，我相信你的判断。”
肖晓离开后，陈默走到窗边。
巷口的梧桐树叶被路灯染成暖黄色，风吹过，叶子沙沙作响，像谁在低声吟唱。
他拿出手机，微信列表里那个熟悉的头像依然安静地躺着，像一枚褪色的邮票，贴在时光的信封上。
他终于明白，有些东西不是放不下，而是早已成为生命的一部分。
就像这把旧吉他，即使断了弦，琴身的木纹里依然藏着时光的声音。
第七章：未拆封的明信片入夏时，陈默收到一张从国外寄来的明信片
