曾笑着说：“陈默，我们才不会像这首歌里那样呢，我肯定不会飞太远。”
可最后，她还是飞走了，远得连影子都看不见。
“相爱到底是对还是错？”
这个问题，陈默问了自己三年。
他去过他们曾经住过的出租屋，现在住着一对年轻情侣，阳台上的多肉植物早就枯死了。
他去过她提过的那个能看到整片星空的山顶，却只看到城市的光污染。
他甚至去学了吉他，想弹她最喜欢的那首《时间的灰烬》，手指磨出了茧，却总在某个和弦上卡住，像回忆突然断电。
他能放下工作的压力，放下过去的恩怨，甚至放下对未来的期待，却唯独放不下林溪。
就像身体里某个器官被拿走了，却还留着疼痛的记忆。
他有时会想，是不是上苍在惩罚他，惩罚他曾经以为爱可以对抗一切，惩罚他的贪心和执念。
第五章：未发送的邮件与褪色的地址那天整理旧物，陈默在抽屉深处发现一个泛黄的信封，里面是一张演唱会门票的存根，日期是他们分手前一个月，林溪第一次也是最后一次开个人演唱会。
门票背面有她的亲笔签名，还有一行小字：“陈默，谢谢你来听我唱歌。”
旁边还有一张折起来的纸条，是他当时想写给她却没送出的信。
他展开纸条，上面是年轻的自己写的字：“林溪，我知道你有你的野心和远方，可我只想守着我们的小日子。
如果有一天你累了，回头看看，我还在这里。”
原来从那时起，他就预感到了分离。
他打开邮箱，新建了一封邮件，收件人是林溪曾经常用的那个地址。
他想告诉她，这三年他去了很多地方，看了很多风景，却总觉得少了点什么。
他想告诉她，老时光咖啡馆还在，只是换了老板，再也没有栀子花香。
他想告诉她，他还是会在深夜听《时间的灰烬》，会对着空无一人的直播间发呆。
“也许爱和拥有是一个矛盾的话题，”他在邮件里写道，“我心里悄悄对自己说，只要你过得开心快乐健康就好。
可是我没有办法忘记你说过的话，没有办法放下你，也没有办法不爱你。”
写到这里，他停下了手指。
窗外的天已经蒙蒙亮，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在键盘上。
他突然意识到，这
