外的万家灯火，觉得每一盏都与自己无关。
曾经装满他世界的那个人，就这样一点点退出，像一张被岁月暴晒的海报，颜色逐渐褪去，只剩下模糊的轮廓。
分离来得猝不及防，没有激烈的争吵，只有渐行渐远的沉默。
陈默删掉了手机里所有关于她的照片，却删不掉记忆里她的笑容。
他开始像个幽灵一样，游走在他们曾经去过的地方：老时光咖啡馆的那个靠窗座位、她第一次线下演出的小剧场、他们牵手走过的梧桐小巷。
每一次故地重游，都像是在伤口上撒盐，可他停不下来，好像只有在这些充满回忆的地方，才能找到一丝她存在过的证据。
第四章：深夜里的幽灵乘客现在是2025年6月6日，林溪离开陈默已经三年零七个月。
陈默坐在电脑前，屏幕上是空白的设计图纸，右下角的时间显示凌晨两点。
他习惯性地打开那个早已不再更新的直播间地址，页面停留在“该主播已停止直播”的提示上，像一个永远无法愈合的伤口。
他还记得她最后一次直播，背景音很嘈杂，她对着镜头笑得有些勉强，说：“谢谢大家这么久的陪伴，以后可能不会再直播了，祝你们都好。”
然后屏幕一黑，再也没有亮起来。
后来他从共同的朋友那里听说，她和公司解约了，去了国外，具体去了哪里，没人知道。
“想你却不能联系，想知道你的一切，却不能打扰。”
陈默低声念出这句话，手指悬在微信列表里那个熟悉的头像上。
头像是一片溪边长满青苔的石头，那是她以前最喜欢的风景。
他无数次点开对话框，打下“你还好吗”，又一次次删除。
有联系方式和没有一样，那个绿色的对话框，像一道无形的墙，隔开了两个世界。
深夜是思念最汹涌的时刻。
陈默常常在梦里见到林溪，场景总是停留在他们最甜蜜的时光：她在咖啡馆里对他笑，他在台下看她演出，他们在雪夜里共享一副耳机。
每次梦醒，枕头都是湿的，窗外的天还是黑的，那种从云端跌落的失重感，让他喘不过气。
他开始听《西海情歌》，一遍又一遍。
“你答应过我不会让我把你找不见，可你跟随那南归的候鸟飞得那么远。”
歌词像针一样扎进心里，她
