换下的一小片卫生用品，藏进了袖口。
我知道这很恶心，但这是我唯一能想到的办法。
万事俱备，只欠东风。
我选择在一个雷雨交加的夜晚动手。
那天晚上，沈舟和姜莉又来过。
他们看着我昏昏沉沉的样子，满意地离开了。
临走前，沈舟还特意嘱咐护士，说我最近“病情加重”，晚上要多加留意。
这是信号。
他们今晚要动手了。
深夜，暴雨如注，雷声轰鸣。
我悄悄起身，将收集好的盐兑上水，一口气喝了下去。
那滋味堪比酷刑，我的喉咙和胃里火辣辣地疼。
紧接着，我用那片不洁之物，将血迹涂抹在床单上，伪造成割腕后血流不止的假象。
为了让场面更逼真，我还用指甲在手腕上划出了几道深深的印子。
做完这一切，我躺回床上，开始调整自己的呼吸。
这是我工作中最重要的技能之一——模仿死亡。
一个优秀的遗体修复师，不仅要懂得如何让逝者看起来安详，更要深刻理解生命消逝过程中的所有体征变化。
我放空大脑，让自己的心跳一点点慢下来，呼吸变得微弱而悠长，身体的温度也随之缓缓降低。
我陷入了一种半生半死的状态，意识漂浮在身体之上，冷眼旁观着这场由自己导演的死亡。
不知过了多久，病房的门被悄无声息地推开了。
一个穿着护士服的身影，推着一辆装着各种医疗器械的小车，走了进来。
不是白天的任何一个护士，而是一个完全陌生的面孔。
她没有开灯，只是借着窗外偶尔闪过的电光，打量着我。
她走到床边，拿出听诊器，放在我的胸口。
几秒钟后，她疑惑地“咦”了一声。
然后，她又拿出微型手电筒，照了照我的瞳孔。
“瞳孔散大，无对光反射……”她低声自语，语气里带着一丝专业人士的确认。
她似乎还是不放心，又伸手探了探我的颈动脉。
一片冰冷，毫无波动。
她终于确认，我已经“死”了。
她从推车里拿出一个注射器，里面装着不知名的透明液体。
她的目的，应该是在我“自杀”的基础上，再补上致命的一针，确保我死得万无一失。
就在她的针尖即将刺入我手臂的瞬间，我猛地睁开了眼睛。
“你在找这个吗？”
我手里，赫然握着一个正在录音的微型录音笔。
