6岁的女儿突然问“爸爸是不是死了你听谁说的？”
家里没人跟她说过，不想她过早的去理解死亡的意义“因为你给他打电话打不通，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为你没给他烧手机。”
女儿说出她的重大发现“我想去看看爸爸”女儿扑进我怀里1女儿放下蜡笔时，蜡笔在桌上滚了两圈。
她抬头，眼睛是两片安静的水：“爸爸是不是死了？”
我手里那叠刚收好的晾衣架，“哗啦”一声全撒在地板上。
金属撞击瓷砖的脆响在突然寂静下来的屋子里格外刺耳。
我弯腰去捡，手指有点僵硬。
衣架的冰凉触感一直传到胳膊上。
我听见自己干巴巴的声音：“你听谁说的？”
屋子里除了我们俩，没有别人。
窗户玻璃映着下午灰白的天光。
她没回答我的问题，小眉头轻轻蹙着。
过了一会儿，她才说：“因为你给他打电话打不通。”
她顿了顿，黑眼珠定定地看着我，“你知道为什么吗？”
那些被我握住的衣架边缘硌着手心。
我喉咙发紧，咽了一下，才发出声音：“为什么？”
每晚睡前，我确实会对着那个永远不会再亮起的号码拨出去，听着忙音，对着黑暗的空气低语几句。
那是演给女儿看的戏，演了快一年了。
可此刻，我也想知道在她眼里这台戏是什么样子。
女儿的声音很轻，却带着一种笃定，告诉我她的重大发现：“因为你没给他烧手机。”
她的小手在空气中比划了一下，仿佛那个无形的手机正悬在那里，“烧了，他就能收到了。”
我的心跳在肋骨下沉重地撞了一下。
我蹲下身，视线和她平齐。
她忽然张开小小的手臂扑过来，一头撞进我怀里，脸埋在我颈窝里，声音闷闷的，有点抖：“妈妈，我想去看看爸爸。”
她的身体很轻，紧紧扒着我，像抓住浮木。
我抱着她，感觉她小小的骨架在我臂弯里。
客厅墙上挂钟的秒针一格一格挪动，声音异常清晰。
我下巴蹭着她柔软的头发，过了好一会儿，才听见自己的声音：“好。
周末，妈妈带你去。”
我停顿了一下，看着散落一地的衣架，“我们给爸爸做一个新手机，烧给他，好不好？”
她猛地从我怀里抬起头，眼睛里的水光还没褪尽，但瞬间被点
