上我的孕肚，那眼神，带着一种我看不懂的狂热和探究。
那不像是在期待一个亲人。
更像是在审视一件即将到期的，珍贵的货物。
直到那天半夜，我起夜上厕所，借着窗外惨白的月光，看见一个人影直挺挺地站在我的床边。
是姐姐！
她就那么静静地站着，目光死死地盯着我隆起的肚子，像是在欣赏一件即将完工的艺术品。
那一瞬间，我浑身的血都凉了。
我不是她的妹妹。
我是一个“容器”。
她察觉到我醒了，立刻收回目光，尴尬地笑了笑：“看你睡得香，就多看了一会儿，想知道小家伙有没有闹腾。”
她解释得天衣无缝，可我心底那根名为怀疑的藤蔓，已经疯狂地缠绕生长，勒得我几乎窒息。
转机，发生在一个风和日丽的午后。
姐姐接了个电话，说是公司有紧急文件要她立刻回去处理。
她匆匆换好衣服，临走前，指了指那间她从不让我靠近、永远紧锁的房间，语气急促：“小月，我书房里有个文件袋，你帮我拿到客厅茶几上，我回来就用。”
我心里咯噔一下。
那间房，她不是说堆满了杂物，怕我磕碰到吗？
她神色匆忙，没给我多想的机会，转身就出了门。
屋子里只剩下我和肚子里的小生命。
那扇紧闭的书房门，像一个潘多拉的魔盒，散发着致命的诱惑。
我犹豫了片刻，还是走了过去。
门，轻轻一推就开了。
一股淡淡的清香扑鼻而来，根本不是她说的杂物霉味。
房间整洁明亮，书架上摆满了书，一张宽大的办公桌靠窗而立。
我走到桌前，一眼就看到了那个文件袋。
就在我拿起文件袋转身的瞬间，我的目光，被桌下半开的抽屉死死吸住。
一抹鲜艳的蓝色布料从缝隙里露了出来。
我像是被鬼迷了心窍，不受控制地蹲下身，拉开了那个抽屉。
映入眼帘的景象，让我瞬间僵在原地，如坠冰窟。
抽屉里，塞满了各式各样的婴儿用品，数量之多，让我头皮发麻。
奶瓶、尿不湿、小帽子、小袜子，还有一套套精致的纯棉连体衣！
我颤抖着手，拿起一件。
衣服的标签上赫然印着三个字：“新生儿，男婴”！
我的心，被一只无形的大手狠狠地攥住了。
我记得，我曾笑着跟她提过，医生说宝宝胎动有力，可能
