的嘴唇，喉咙里滚出一个字：“练！”
体校的训练场，就是县城高中操场的加强版——更大，更破。
跑道依旧是煤渣铺的，边缘被雨水冲刷得坑坑洼洼。
沙坑里的沙子掺杂着不少碎石，赤脚踩上去，每一步都像踩在刀尖上。
所谓的“力量房”，不过是一间四面透风的棚屋，里面孤零零地放着几副锈迹斑斑的杠铃和哑铃片。
周教练信奉的是最原始、最残酷的法则。
没有精密的仪器分析步点，没有高科技的塑胶跑道提供回弹。
陈磊的训练装备，简陋得近乎寒酸：两个用厚帆布缝制的沉重沙袋，里面灌满了沉甸甸的铁砂，绑在脚踝上，走一步都像拖着两座小山；一条卷尺，边缘磨损得发白；还有几根竹竿，削得并不光滑。
训练场就是他的整个世界。
清晨，天还没亮透，陈磊已经拖着沉重的沙袋在煤渣跑道上奔跑。
脚步声不再是清脆的“嗒嗒”，而是沉闷的“噗噗”声，每一次抬腿都牵扯着酸痛的肌肉，汗珠滚进眼睛里，又咸又涩。
周教练的吼声像鞭子一样抽在耳边：“步子！
抬腿！
腰给我挺直咯！
跟没吃饭似的！”
跑完，喘息未定，立刻被赶到晒谷场。
秋收后，巨大的晒谷场空旷而坚硬。
周教练用石灰粉在地上划出笔直的线。
“跳！”
他指着那条白线，语气不容商量，“单脚跳！
跨步跳！
给我跳直了！
歪歪扭扭的，想栽田里去？”
陈磊咬着牙，一次次起跳。
没有沙坑的缓冲，脚掌重重地砸在坚硬的地面上，震得小腿骨发麻。
帆布沙袋磨着脚踝的皮肤，很快那里就一片红肿，渗出血丝，又被汗水腌渍，火辣辣地疼。
竹竿被横在田埂上，高度一点点增加。
他必须助跑，跃过它。
失败是家常便饭，身体重重摔在田埂另一侧的泥地里，沾一身湿泥和草屑。
周教练就在旁边看着，从不伸手扶他，只有冰冷的命令：“起来！
再来！”
训练间隙短暂的休息，他瘫倒在晒谷场边干燥的稻草堆上，全身的骨头都在呻吟。
他抬起被沙袋磨破的脚踝，血水和汗水混在一起，黏糊糊的。
他扯下脖子上那条早已看不出原色的旧毛巾，胡乱擦着汗，毛巾粗糙的纤维摩擦着伤口，疼得他龇牙咧嘴。
他望着远处县城方向模糊的
