胎记。
“她在每个时空的缝隙里，”女人摘下口罩，露出和我相似却更锐利的眉眼，“在你坠楼时托住你，在苏晴割腕时递去绷带，在陈海心脏停跳时按下停止键。”
苏晴突然抓起桌上的红玫瑰，花瓣落在病历单上，遮住了“林夏，康复出院”的字样：“所以你是未来的林夏？”
“是，也不是。”
她将白玫瑰插进我床头的花瓶，“我是所有时空里，选择继续战斗的那个你。”
监护仪发出规律的滴答声，和我的心跳完全同步。
未来的“我”转身走向电梯，白大褂下摆扫过地面，扬起阵细小的玫瑰粉末。
苏晴捡起其中一片，发现上面印着“2035.07.15”——和邀请函日期相同。
“去吗？”
她晃了晃U盘，银镯碎块在阳光下发亮，“这次换我当你的后盾。”
我摸向红绳，指尖触到颗极小的银玫瑰吊坠，不知何时出现在绳结里。
走廊尽头的电梯门打开，未来的“我”倚在门框上，冲我们比了个“开枪”的手势，袖口露出的玫瑰纹身完全绽放，花瓣边缘泛着金属光泽。
手机在掌心震动，2035年的邀请函自动下载完成，附件里多了段视频——母亲站在2008年的实验室，冲镜头眨眨眼，身后的克隆舱编号从“HS-03”变为“LX-07”。
苏晴的眼镜滑到鼻尖，却没去扶。
她抓起我的手，两个小臂的胎记在阳光下交叠，竟拼成朵完整的红玫瑰。
远处传来消防车的警笛声，不是警报，而是新楼落成的礼炮。
