。
第十章 消毒水味里的真相碎片消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
我盯着输液管里的药水一滴一滴落下，手背的静脉因长时间穿刺而发青——这是2025年的医院，床头卡上写着“林夏，昏迷15天，脑震荡”。
“你终于醒了。”
苏晴放下手中的《职场反PUA手册》，她的银镯子换成了红绳编织款，“王总监说，时空合并后会有部分记忆重叠……她在哪？”
我想坐起来，后颈却没有预想中的疼痛。
苏晴扶我靠在枕头上，动作轻得像对待易碎品，这让我想起2019年她替我挡下客户酒杯的夜晚。
“在警局做笔录，”她摸向自己的小臂，那里干干净净，“我们的纹身都消失了，除了……除了这个。”
我抬起手腕，红绳上编着朵极小的银玫瑰，和母亲日志里的图案一致。
苏晴突然从口袋里掏出个信封，封口处贴着半朵干花：“这是你昏迷时收到的快递，寄件人写着‘母亲’。”
纸张摩擦声中，我展开信纸，母亲的字迹力透纸背：红玫瑰的根在财务部保险柜，密码是你生日。
信里掉出枚钥匙，钥匙环上刻着“YS2008-07”，和王总监的胸针编号只差一个数字。
“叮——”手机在床头柜震动，陌生号码发来条短信：财务部地下三层，服务器里有你要的答案。
短信图标是朵正在枯萎的红玫瑰，和前世周明远发给我的威胁信息一模一样。
苏晴的眼镜滑到鼻尖，她突然指着我身后的玻璃窗：“看！”
倒影里，我的红绳玫瑰正在发光，而苏晴的红绳上浮现出“永盛技术部”的字样。
她摘下红绳，露出腕间淡淡的疤痕——那是2019年她割腕时留下的，此刻却变成了“2008.07.15”的日期。
“这是我入职永盛的日子，”她声音发抖，“可我明明是2016年才大学毕业……”病房门突然被推开，张警官穿着便装走进来，手里拿着份档案袋：“林小姐，我们在周明远的办公室发现了这个。”
档案袋里装着母亲的护手霜空瓶，瓶底刻着“HS-03”。
苏晴倒吸口凉气：“HS是‘海盛’的缩写，陈海的‘海’！”
张警官点头，从口袋里掏出个U盘：“王总监说，这
