中被无限放大，像命运的倒计时。
我的身体依旧僵硬，疲惫如同附骨之疽。
但迎着那双在黑暗中死死盯着我的、浑浊的眼睛，一种难以言喻的感觉却从心底最深处缓慢地滋生出来。
不是愤怒，不是悲伤，甚至不是怜悯。
那是一种更沉重、更冰冷、却也更加清晰的东西。
责任。
它不再是一个虚无缥缈的概念，不再是我哥独自扛起的十字架。
它就沉甸甸地压在我的肩膀上，压在我的脊椎上，甚至压在我的每一次呼吸里。
它冰冷、坚硬、棱角分明，硌得人生疼，却让我从未如此刻般清晰地感知到自己的存在——一个必须站立的存在。
我深深地吸了一口气。
冰冷的空气灌入肺腑，带着尘埃和消毒水的味道，却带来一种近乎残忍的清醒。
然后，我看着黑暗中母亲那双一瞬不瞬、死死盯着我的眼睛，用尽全身的力气，极其缓慢地，点了点头。
动作很轻微，但在死寂的病房里，却仿佛带着千钧的重量。
无声的承诺，在冰冷的空气中沉重地传递。
黑暗中，她的身体似乎极其轻微地震颤了一下，像秋风中最后一片枯叶。
那双死死盯着我的眼睛，依旧浑浊，依旧深陷在绝望的泥沼里，但瞳孔深处，仿佛有什么东西极其微弱地闪烁了一下，随即又被更深的疲惫和痛苦吞噬。
她极其缓慢地、极其艰难地阖上了眼皮。
枯瘦的手指在被子上无意识地蜷缩了一下，又无力地松开。
病房里再次只剩下那单调而冰冷的“嘀…嘀…”声，以及窗外无边无际的、浓稠的夜。
我依旧挺直着脊背，坐在冰冷的椅子上，像一尊守卫在深渊边缘的石像。
目光越过病床上那个蜷缩的、仿佛随时会消散的影子，再次投向窗外那片吞噬一切的黑暗。
夜，还很长。
长的仿佛没有尽头。
