房的标准配置。
监控室里的值班员大概以为强效药物足以让病人昏睡到次日清晨。
但他们低估了纠缠林薇的东西。
低估了恐惧的锋利度，也低估了林薇潜意识深处那份驱使她“看清真相”的黑暗冲动。
或者说，对罪孽终将被揭穿的战栗。
一种近乎本能的机械行动支配了她。
身体疲惫不堪，精神却像一根被拉至极致的弓弦。
她用尽全身力气翻下病床，近乎无声地在地面爬行到房门边。
感谢医院更换的病号服没有拉链纽扣之类的硬物。
她将手腕凑近门缝——下午护士例行检查门锁时，一个松脱的小小金属卡钩恰巧被顶了出来，像一颗等待被发现的蛀牙。
那是钥匙孔下方，装饰性外壳的一小块松动区域，指尖能探到里面冰冷的机簧部件。
这是她清醒时就留意到的一个微弱破绽。
在药力的侵蚀下，它却像是黑暗中唯一的光点。
身体里的某种东西在引导她的动作。
她将指甲狠狠嵌入那片松脱的缝隙，用尽最后一丝清晰的意志，猛地向外一撬！
极轻微的一声“咔哒”，一个冰冷、沉甸甸、布满铜绿和污垢的狭长物体落入她手心。
那不是现代医院门锁该有的钥匙形状。
它古老、狰狞，黄铜铸造，柄部甚至雕刻着模糊的十字和一圈圈荆棘般缠绕的纹路——这把林薇从无数噩梦中带回的唯一指向性物品，此刻就这样实实在在地躺在药力带来的麻痹与幻觉漩涡的中心。
铜绿的冰冷仿佛带着穿透虚妄的力量，死死烙在她的掌心纹路里。
慈安院地下那扇锈死铁门的形态如同刀刻斧凿般重新钉入她的脑海。
回家。
不，不是家。
必须去那里。
钥匙指向的那扇门后面，藏着能结束这场噩梦的东西。
也藏着那个她拼命想忘记，却又无法否认的答案源头——苏晓。
一股夹杂着巨大恐惧和同样巨大解脱渴望的冷电，自钥匙接触皮肤的地方瞬间流窜全身，短暂地压过了药物带来的麻痹。
她甚至感觉不到身体的剧痛和冰冷。
病房的窗户并未焊死，这里是六楼，但侧楼下不到两米的地方就是一条与主建筑相连的、狭窄的、仅供设备维修通过的半封闭金属栈桥，锈迹斑斑，通向楼侧废弃的地下仓库入口——那曾是老医院弃用的病案库
