，呛得她一阵干呕。
寒意瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，四肢百骸都僵住了。
这不是漏水。
她跌跌撞撞冲出卧室，撞开大门，冰冷的夜风灌进来，稍微吹散了一点那令人窒息的血腥味和恐惧。
隔壁院子的灯还亮着，一个佝偻着背的身影正慢吞吞地收拾着花圃。
是那位姓王的老太太，林夏白天搬来时打过照面，只记得对方浑浊的眼睛在她身上停留了许久，眼神复杂难辨。
“王…王阿姨！”
林夏的声音因为恐惧而拔高变调，在寂静的夜里显得格外突兀。
老太太的动作停了下来，慢悠悠地转过身。
昏黄的灯光勾勒出她沟壑纵横的脸，那双浑浊的眼睛在黑暗中似乎亮了一下，定定地看着林夏惨白的脸和她身后洞开的、如同巨兽之口的老宅大门。
“那房子啊…”老太太的声音干涩沙哑，像砂纸摩擦着朽木，“住不得人的。
上一个，没住够仨月。”
她顿了顿，枯枝般的手指无意识地捻着一片枯叶，“听我一句劝，姑娘，别住太久。
三个月…顶天了。
这地方，只容活人住三个月。”
她说完，不再看林夏惊骇的表情，慢吞吞地转过身，继续侍弄她的花草，仿佛刚才只是说了句寻常的天气预告。
三个月？
活人？
林夏僵在原地，老太太的话和那墙壁渗出的暗红在她脑海里疯狂搅动。
夜风呜咽着穿过老宅空荡的走廊，发出悠长而空洞的回响，像一声声悲凉的叹息。
那“嗒…嗒…”的渗漏声，似乎还在耳边回响。
林夏几乎是逃回了屋内，反手死死锁上门，背靠着冰凉的门板剧烈喘息。
她不敢再回那个卧室，在空旷冰冷的客厅沙发上蜷缩了一夜，神经紧绷如琴弦。
墙壁渗血的景象和老太太那句“三个月”的警告，如同冰冷的毒蛇缠绕着她的心脏。
一夜无眠，只有窗外呼啸的风声和屋内无处不在的、细微的、无法辨识来源的窸窣声作伴，每一次声响都让她惊跳起来。
第二天顶着浓重的黑眼圈，她强打精神开始整理地下室。
那是唯一她还没涉足的地方。
通往地下的楼梯狭窄陡峭，木质台阶踩上去发出痛苦的呻吟，仿佛下一秒就要断裂。
地下室的空气更加浑浊冰冷，混杂着浓烈的尘土和更深沉的霉腐气味，每一次呼吸都带着
