林夏把最后一个沉重的纸箱“砰”地一声墩在积满灰尘的地板上，激起一小片呛人的灰雾。
她直起腰，抹了把额头渗出的细密汗珠，环顾着这栋她刚刚签下租约的郊外老宅。
午后稀薄的阳光艰难地穿过高大却布满污垢的玻璃窗，在空旷的客厅里投下几块模糊的光斑，非但没有带来暖意，反而衬得那些光线照不到的角落更加幽深、凝滞。
空气里弥漫着一股难以言喻的味道，像是陈年的木头混合着某种淡淡的、几不可闻的霉烂气息，沉甸甸地压在肺叶上。
“真是…够有‘历史感’的。”
她低声嘟囔了一句，试图用轻松的语气驱散心头那点莫名的压抑。
便宜，是它唯一的优点，尤其是在这个寸土寸金的城市边缘。
前房主？
中介含糊其辞，只说是“急事离开”。
林夏没深究，便宜压倒了一切疑虑。
她搓了搓有些发凉的胳膊，总觉得这屋里的温度比外面低了好几度，一股阴冷的气息仿佛从那些深色的、布满划痕的木地板缝隙里，从高高的、带着繁复却布满蛛网雕花的灰暗天花板上，丝丝缕缕地渗透出来，缠绕着她的脚踝，慢慢向上爬。
傍晚，她草草收拾出卧室一角，疲惫地瘫倒在临时铺开的行军床上。
老宅陷入了彻底的寂静，一种沉重得令人心悸的寂静，仿佛连空气都停止了流动。
就在她意识即将沉入黑暗时，一种声音刺破了死寂。
嗒…嗒…嗒…缓慢，粘稠，带着某种令人牙酸的湿意。
就在墙壁后面。
林夏猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。
黑暗中，她屏住呼吸，侧耳倾听。
声音清晰地从靠近床头的那面墙壁内部传来，像是某种黏稠的液体正艰难地、一滴滴地渗透着木板和灰泥。
她摸索着找到手机，颤抖的手指划开屏幕，惨白的光束瞬间刺破黑暗，像一把利刃劈向声音的源头。
光束定格在斑驳的墙纸上。
就在那片深色蔷薇花纹的墙纸边缘，一小片刺目的暗红色正以肉眼可见的速度洇染开来，如同宣纸上滴落的墨汁，缓慢而坚决地向下蔓延。
那红色如此粘稠，如此不祥，在手机冷光的照射下，泛着一种近乎黑色的、令人作呕的油亮光泽。
一股浓烈的铁锈腥气，浓得化不开，蛮横地冲进她的鼻腔
