不是不知道，你只是想等那个男人开口。”
林知夏心头一紧，像是被戳中某处最软弱的神经。
“我们之间的问题，不是他。”
她说，“即使没有他，我们也早就裂开了。”
“可你从来没想过补。”
“因为我太累了。”
她终于说出这句，“我累到连修复都不知道从哪开始。”
空气沉默下来，只有碗中汤的热气在慢慢散尽。
许致远忽然站起来，进了卧室，几分钟后，他拿出一只旅行箱。
“你不是不知道去哪，只是一直等我先离开。”
他说，“现在你不用选了。”
她猛地起身，“你要干嘛？”
“我搬出去，给你时间。”
他边说边关上箱子，“也给我时间。”
“致远……别说了。”
他走到门口，回头望着她，“我不怪你，我也不怪他。
我只是，终于承认，我们都过得不快乐。”
门关上的那一刻，林知夏呆站在原地，心里像塌了一角。
她以为自己会如释重负，可眼泪却在一瞬间涌了上来。
厨房的灯还亮着，桌上那碗番茄牛腩已经凉了。
她坐下，低头吃了一口，味道咸淡适中，却全然无味。
半小时后，手机响了一声。
是高珩发来的：“知夏，我订了后天飞新加坡的票。
最后一个晚上，能见你吗？”
7 再见知夏林知夏没有立刻回复高珩的消息。
她坐在沙发上，灯没开，屋子里只剩窗外路灯投进来的一片橙光。
整栋楼仿佛沉睡了，只有她睁着眼，和黑夜对峙。
许致远走后，家里变得异常安静。
没有键盘敲击声，没有晚归的门响，也没有早上厨房里那一杯例行泡好的黑咖啡。
冰箱里还剩下一整锅番茄牛腩，她吃了一碗，其余倒进密封盒，塞进了冷藏室，一如她多年来惯用的处理方式：先放起来，以后再说。
她没想过事情会发展到这一步。
她也没想过，这场突如其来的重逢，竟真的搅乱了她原本以为稳固的生活。
屏幕上的那条消息依旧停在那儿——“最后一个晚上，能见你吗？”
她犹豫良久，指尖停留在输入框上，最终打出了一句话：“地址发我。”
晚上七点，她来到约定的地方。
是旧城区一家不大的酒馆，门口挂着低垂的灯笼，雨水顺着檐角滴落，砸在青石地面上。
她撑伞走进去，一眼便看见高珩
