腾腾的牛腩端到她面前，“你今天没加班？”
“见了个老同学。”
她没多解释。
“那信还在吗？”
他忽然问。
林知夏怔住，抬起头，“什么？”
“你写给高珩的那封信。”
他说这句话的时候，语气依旧平静，但手上动作停了两秒，“你大学时写的那封。”
她的喉咙一紧，“你怎么知道？”
“你那天出门，抽屉没关严。
我看到照片，也看到了信。”
林知夏垂下眼睫，没解释，也无从解释。
厨房的灯在她头顶晃着，照得她有些眩晕。
“我没有看信的内容。”
许致远又补了一句，“但我想，我大概知道你最近心里在想什么。”
“致远……”她轻声开口。
“你是不是觉得，我们的婚姻像一座没有灯光的房子？”
他看着她，语气里听不出情绪，“你在里面摸索，我在里面走路，但我们都看不见彼此。”
她没有点头，也没有否认。
“我不知道我们是从什么时候开始变成这样的。”
许致远坐到她对面，像是在谈一个冷静的合作方案，“可能是从我们决定推迟要孩子开始，也可能是从你开始频繁加班、我开始把电脑搬进卧室的那个晚上。”
“不是你一个人的问题。”
林知夏轻声说，“我也一直在逃避。”
“那现在你想怎么办？”
他问得太直接，直接到林知夏没法立刻回应。
她低头看着那碗热气腾腾的番茄牛腩，心里忽然泛起一种疲惫。
“致远，我们是不是……太安静了？”
“你希望我们吵一架？”
“不。”
她摇头，“我只是希望我们能重新开始对话。”
许致远看着她，眼神有些动摇。
“你爱他吗？”
他忽然问。
林知夏身体轻轻一震，“你想听实话吗？”
他点头。
“我不知道。”
她回答。
这个答案像是一根针，扎进了空气里，刺破了所有他们之间虚构的安稳。
“我不会再问第二次。”
许致远站起身，声音低了几个分贝，“但我想说一件事。”
林知夏抬起头，看见他眼底浮现出一种深藏已久的情绪。
“你不是我见过最热烈的人。”
他说，“你一直克制、平衡、体面，可是知夏，人是不能一直活在体面里的。”
她张了张嘴，却没能说出什么。
“你想离开我吗？”
他问。
“我不知道。”
她依旧是这个回答。
“你
