‘记忆’，你认为记忆对人来说意味着什么？”
他答：“记忆是我唯一可以不动声色去爱一个人的方式。”
我看着那行字，心口忽然发闷。
他曾经说自己怕拖累我，于是选择离开。
他曾经说自己闭上眼睛就是我，却没有勇气回来。
他曾经拍了我无数张照片，放进展厅，却没有告诉我他仍然爱着我。
所有的“爱”，他都小心翼翼，不敢让我知道。
而我，用了那么多年学会假装无所谓，其实连听他解释一句话都需要鼓起很大的勇气。
我忽然意识到，我们之间，从来不是不爱。
而是，爱得太拧巴，太用力，太隐忍。
谁都不敢先低头，谁都怕输得彻底。
第二天一早，我去了那家老书店。
书店老板还记得我，笑着说：“你那位朋友昨天刚来过，放了一本东西给你。”
我愣住：“谁？”
他从柜台后拿出一个牛皮纸信封：“他说你一来，我就把这个交给你。”
信封上写着我的名字，笔迹清瘦却熟悉。
我拆开信封，里面是一张明信片，背后只写了一句话：“如果你还愿意听，我还想讲完那个故事。”
落款，是沈砚川。
日期是昨天。
地址，是我们曾一起看日落的那家小山坡。
我把明信片合上，站在书店门口看着城市的晨光慢慢升起，阳光穿过街道间隙斜斜地落下来，像是命运在试探我是否愿意回头。
我想了很久，最终迈出一步。
去不去，并不重要。
重要的是，我终于想知道，他要讲完的那个故事，到底是关于我，还是关于他自己。
5 最后告别我到那片小山坡的时候，天色已经快暗了。
这里依旧没有被彻底开发，边缘多了几块“待售地皮”的招牌，杂草疯长，却依旧挡不住风从高处扑面而来的畅快。
城市的轮廓在远处模糊成灰蓝色的剪影，灯光慢慢亮起，像是无数个不愿沉睡的故事。
沈砚川站在坡顶，穿着一件浅灰色卫衣，双手插在口袋里，听见脚步声，他转过头来。
“你来了。”
我点点头，没有说话。
他看着我，眼里有一种几乎让人难以直视的温柔：“谢谢你愿意见我。”
“说吧。”
我站在他两米之外，风吹得我有些冷，却没有往前一步。
他深吸一口气：“那年冬天，我父亲确实出事了。
债务、官司、
