一刻，在这个陌生又无比熟冰冷的无菌水冲刷着手臂，带走沾染的血迹和消毒液残留的滑腻感。
水流声在寂静的洗手间里显得格外清晰，也冲刷着我紧绷的神经。
指尖残留着方才持握手术器械的僵硬感，以及……一种难以言喻的、带着血腥余温的疲惫。
“院长，”陈琳的声音在身后响起，带着一贯的恭敬和一丝不易察觉的关切，“手术很成功。
患者已送入ICU 3床，生命体征平稳，体外循环顺利撤机。”
我关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，接过她递来的无菌毛巾，仔细擦干。
镜子里映出的人，眼底带着手术后的淡淡倦意，但那双眼睛，却比任何时候都要清亮、冰冷。
“嗯。”
我应了一声，声音透过口罩有些闷，“媒体那边？”
“按您之前的吩咐，只通报了手术成功，主刀医生匿名。
关于陆…患者的身份和之前的解聘风波，只字未提。”
陈琳快速汇报，“公关部盯着，舆论可控。”
“好。”
我摘下口罩和手术帽，额发被汗水濡湿了几缕，贴在皮肤上，带来一丝凉意。
换上助理递来的干净白大褂，纯白的衣料熨帖平整，胸前铂金的樱花徽章在灯光下折射出冷硬的光泽。
这身象征权力的白袍，此刻穿在身上，像一层无形的铠甲。
“去ICU。”
我迈开脚步，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的叩击声，在空旷的走廊里回荡。
博雅医院的ICU，以其顶尖的设备和无微不至的监护闻名。
空气里弥漫着更浓郁的消毒水味，混合着仪器运转的低鸣和各种监护设备发出的规律电子音，形成一种独特而冰冷的生命韵律。
3号床被安置在相对独立的单间区域。
巨大的玻璃窗外，可以看到里面忙碌的医护人员身影。
陆泽言躺在病床上，身上连接着各种管线：心电监护、有创血压监测、中心静脉导管、胸腔引流管……他的脸色依旧苍白如纸，嘴唇干裂，双眼紧闭，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
呼吸机有节奏地辅助着他起伏的胸膛，发出轻微的“嘶嘶”声。
麻醉效果尚未完全消退，他仍处在深沉的昏睡中，对外界毫无知觉，脆弱得像一尊易碎的石膏像。
我站在巨大的单向观察玻璃窗外，目光穿透
