扫码时瞥见玻璃上的倒影。
脸色苍白，眼睛却亮得可怕。
回到家已经下午三点，老妈在地窖里铺了层稻草，又用塑料布把墙缝糊住。
我把药品分门别类放进纸箱，用记号笔写上 “退烧药外伤药”，突然听见院子里有动静。
“老陈？
你们真回村了？”
是隔壁王婶，提着一篮子鸡蛋站在铁门外。
老妈赶紧迎上去，王婶往院子里张望：“听说冬冬要结婚了？
对象是城里的？”
我攥紧手中的记号笔，前世王婶就是这样笑着套话，转头就把我家囤粮的事告诉了外村人。
“没成，分手了。”
我故意提高声音，“现在骗子多，还是村里踏实。”
王婶愣了愣，笑容有点僵：“哎哟，咋分了呢... 那啥，我家二小子明天去镇上，你们要捎啥不？”
“不用了，我们囤了不少。”
我把纸箱搬进地窖，故意让她看见里面的药品，“王婶，你也赶紧囤点粮食吧，听说要下暴雪，超市都要关门了。”
她边走边嘟囔：“现在年轻人就是爱折腾...”天黑前，老爸把红砖堆在墙根，铁丝网绕着院子围了一圈。
我站在梯子上，用铁丝把铁丝网拧紧，冷风吹得手指发木。
老妈端来一碗热乎的疙瘩汤，我喝了两口，突然听见远处传来狗叫 。
是村东头李大爷家的大黄，前世它就是在丧尸来袭时被活活咬死的。
“明天把墙砌到两米高，”我抹了把嘴，“再去砍点树枝，把院子里的杂草全烧了，别留死角。”
老爸往手上哈气：“你这丫头，咋跟换了个人似的。”
我低头盯着碗里的热气，没说话。
前世那个哭哭啼啼跟着男友跑的傻姑娘，早就冻死在零下三十度的夜里了。
睡前我给手机充上电，开机后弹出几十条消息，大部分是前男友的 。
“你什么意思别闹了”，最新一条是林浩发的：“冬冬，浩子喝多了说胡话，你别往心里去，明天我们去村里接你”。
我冷笑一声，把两人的微信头像截图保存，然后点开朋友圈编辑：“已分手，勿扰。
附：渣男语录及出轨证据图”。
发送键按下的瞬间，窗外飘起了雪花。
老妈在隔壁屋咳嗽，我摸出枕头下的折叠铁锹，指尖摩挲着冰冷的金属 。
这一次，
