1 汴梁雪落天禧二年的冬天，冷得邪性。
汴河早早结了厚冰，连平日里喧嚣无比的州桥夜市都缩了脖子。
鹅毛大雪下了整整三日，将这座百万人口的煌煌帝京，裹进一片死寂的银白里。
风像裹了冰碴子的刀子，刮过朱雀门高耸的檐角，发出呜呜咽咽的鬼哭。
徐寒紧了紧身上破旧的绵袍，深一脚浅一脚地踩着没膝的积雪，往城西南角的“雪窖司”走去。
寒气无孔不入，穿透薄薄的衣料，直往骨头缝里钻。
他原是开封府下一个小小的书吏，因秉笔直书一桩牵涉权贵的田亩案，得罪了人，被一纸贬书打发到这专司储冰的“雪窖司”，做了个不入流的“窖丁”。
雪窖司，顾名思义，掌管着汴京城赖以度过酷暑的命脉——深藏地下的巨大冰窖。
这些冰窖依河而建，冬日采凿汴河、金水河上的坚冰，藏于深入地底数丈的窖穴之中，覆以厚土、草荐、糠秕，隔绝暑气，供皇家、官署及富户巨贾夏日取用。
此地偏僻阴冷，鲜有人至，实乃流放冷遇之人的绝佳去处。
司丞姓崔，是个面白无须、眼神阴鸷的中年宦官，据说曾在宫中有些体面，不知犯了何事被贬至此。
他见徐寒到来，皮笑肉不笑地扯了扯嘴角：“徐寒？
开封府来的笔杆子？
到了咱这雪窖司，就得守雪窖司的规矩。
你，去‘玄字三号窖’当值，跟着老窖头。”
老窖头是雪窖司的老人，姓吴，背驼得厉害，走路一瘸一拐，脸上沟壑纵横，写满了风霜与麻木。
他话极少，浑浊的眼睛看人时总是躲躲闪闪，仿佛藏着什么见不得光的秘密。
玄字三号窖是雪窖司最深、最冷、也最“不干净”的一个窖。
传言二十年前，前朝覆灭之际，曾有大批不愿降宋的宫人内侍被秘密处决，尸体就抛在这片窖区的地基之下，因此窖里总透着一股子散不掉的阴寒死气。
徐寒跟着老窖头，沿着一条狭窄、陡峭、被冰霜覆盖的石阶向下走去。
寒气越来越重，呼吸都带着白雾，墙壁上凝结着厚厚的、不透明的白霜。
推开沉重的包铁木门，一股混合着泥土、冰晶和陈腐气息的阴风扑面而来，冻得徐寒一个激灵。
玄字三号窖内部极其广阔，仿佛一个被冰雪覆盖的巨大地下宫殿。
一根
