灶膛前暴怒地撕下，连同她哥偷偷塞给她的几本薄薄的习题册，一起化作了跳动的火焰和呛人的黑烟。
她爹吼着“女娃子读这些顶个屁用！
费灯油！”
时，那扭曲的脸和喷溅的唾沫星子，还有她哥瞬间黯淡下去、死灰一样的眼神，此刻无比清晰地在她脑海里翻滚。
只有前半本，她死死护在怀里，像护着一块滚烫的炭，才得以幸存。
封面上，她哥用钢笔写下的“知识就是力量”几个字，墨迹早已被她的汗水和泪渍洇得有些模糊，却依旧倔强地凸起着。
村支书家那台唯一的、漆皮斑驳的破拖拉机，终于在土路的尽头喷着浓黑的烟，像个患了痨病的老人一样，吭哧吭哧地摇晃着驶近。
司机老杨头不耐烦地按着刺耳的喇叭，催促着树下几个同样背着行李、面色茫然的年轻人。
空气里弥漫着劣质柴油燃烧的刺鼻气味。
秀兰娘猛地推了她一把，力道大得让她踉跄了一下。
“快走！
别误了车！”
娘的声音陡然拔高，带着一种近乎凄厉的决绝，像一把钝刀子割过耳膜。
秀兰被推搡着，几乎是跌撞着爬上了拖拉机那沾满油污和泥巴的后斗。
车厢板冰凉坚硬，硌着她的腿。
她找到一个角落，蜷缩着坐下，把帆布包紧紧抱在怀里，隔着粗糙的布料，感受着那半本书的存在，像抱着最后一点微弱的火种。
拖拉机剧烈地颠簸起来，像要把人的五脏六腑都晃出来。
她死死抓住车厢板冰冷的边缘，指节因为用力而发白。
车斗里挤满了和她一样沉默的年轻人，眼神空洞地望着迅速后退的村庄、田野，还有娘站在老槐树下越来越小、最终变成一个模糊黑点的身影。
风卷着尘土和柴油味，猛烈地灌进来，刮在脸上生疼。
她闭上眼，把脸深深埋进臂弯里，帆布粗糙的纹理摩擦着皮肤。
那半本书硬硬的棱角，隔着薄薄的单衣，抵在胸口，一下，又一下，像一个微弱却固执的心跳。
认命？
不。
她在心里无声地反驳，那硬邦邦的书脊硌着的不是皮肉，是胸口里一块更硬的东西。
她抱紧了怀里的包，帆布粗糙的纹理磨蹭着脸颊。
---“哐当！
哐当！
哧——”巨大的声响和一阵刺鼻的、混杂着机油和铁锈的冰冷气味猛地将陈秀兰从混沌
