第一章：菜味少女与香奈儿包第三节课的预备铃刚响，陈月就猛地从书包里掏出小瓶装的香水，对着手腕和脖颈连喷了三下。
甜腻的果香混着廉价酒精味在课桌下弥漫开来，她慌忙用校服袖子扇了扇，生怕那股若有似无的、带着泥土和烂菜叶的味道飘出去。
“陈月，你又喷什么呢？
呛死了！”
同桌张曼琪皱着眉捂住鼻子，她手腕上戴着的银镯子晃出一道白光，“你身上这味儿……怎么跟我家楼下菜市场一个样？”
周围几个女生“嗤”地笑出声。
陈月的脸“腾”地红了，像被人甩了巴掌，她赶紧把刚从食堂打来的午饭往抽屉深处塞——那个印着卡通图案的保温桶边缘，还沾着点没洗干净的泥渍。
“我……我昨天帮邻居搬菜了。”
陈月低下头，手指绞着校服裙摆。
她身上这件洗得发白的蓝裙子，是母亲刘慧芳用自己的旧旗袍改的，领口处还能看见细密的拼接针脚。
张曼琪“哦”了一声，故意把椅子往旁边挪了挪，从精致的香奈儿包里掏出进口零食，包装袋发出清脆的响声：“我说呢，我妈说菜市场的味道最难去了，你得多喷喷香水。”
她把一块饼干递给前排男生，两人低声讨论着周末去哪家西餐厅。
陈月的心跳得像擂鼓，她偷偷瞄了眼张曼琪的包——那是她母亲卖半年青菜都攒不出的钱。
再看看自己洗得泛白的帆布包，拉链头早就掉了，用一根红绳系着，心里那点可怜的自尊像被针扎的气球，滋滋地漏气。
“陈月，你妈到底是做什么的啊？”
后排的男生突然问，“上次开运动会，我好像看见她在菜市场……我妈是超市管理员！”
陈月几乎是喊出来的，声音大得连讲台上的老师都看了她一眼。
她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，“在生鲜区，所以身上有点味道很正常。”
教室里安静了几秒，随即爆发出更大的笑声。
张曼琪捂着嘴笑：“超市管理员？
我妈说超市生鲜区的阿姨都穿蓝色围裙，跟你这裙子颜色挺像的。”
陈月再也忍不住，抓起书包就冲出了教室。
走廊的风吹在脸上，冰凉刺骨。
她躲在楼梯间，掏出手机给母亲打电话，响了很久才接通，背景音里全是嘈杂的叫卖声。
“喂，月月
