急。
看着微信步数排行榜上那些日行两万步的昔日同事，再看看自己空荡荡的日程表，心口堵得慌。
就在这时，那条神秘短信像根救命稻草，飘到了我眼前。
“职场替身公司”。
听着就像诈骗窝点。
宣传语模糊又诱人，主打一个“钱多事少”。
我犹豫了很久。
理智告诉我，这是陷阱。
但现实是，下个月的房租还没着落。
我点开了那个链接。
一系列匿名的线上测试，心理评估，保密协议认知……搞得还挺像回事。
最后，一个代号“K”的账号通过加密软件联系了我。
“欢迎加入。”
声音经过处理，听不出男女老少。
我深吸一口气，回了句：“谢谢老板。”
心里却在打鼓：这到底是机遇，还是另一个火坑？
没多久，第一个任务就来了。
替一个社恐程序员去参加部门团建。
客户资料很简单：张怡，女，27岁，技术宅，不善言辞，但要求我扮演得“活泼开朗，融入集体”。
我：？？？
这反差也太大了吧！
团建地点在郊区的度假村。
我穿着客户提供的格子衬衫和牛仔裤，努力模仿着程序员可能有的拘谨和笨拙，但又要强行“活泼”。
玩尬聊游戏，我抢着发言，说的都是些不痛不痒的网络段子。
被迫表演才艺，我扯着嗓子唱了首五音不全的流行歌。
同事们眼神怪异，估计在想：张伟今天吃错药了？
我脸上笑嘻嘻，心里MMP，还得时刻担心别把客户那点可怜的社交形象搞砸了。
好不容易熬到结束。
手机震动。
酬劳到账，不多不少，一分不差。
看着那串数字，刚才那个上蹿下跳的傻子好像不是我。
金钱果然是最好的橡皮擦，能擦掉羞耻心。
扮演别人的感觉……有点奇妙，像是短暂地逃离了自己失败的人生。
但心底深处，一丝不安悄然蔓延。
接下来，任务不断。
替焦头烂额的销售经理，在月度总结会上背业绩不达标的锅，被老板骂得狗血淋头。
替一个刚入职的白领小妹，写一份情真意切实则空洞无物的迟到检讨。
替某部门总监，在全公司的大会上，照本宣科念一份长达一小时、枯燥乏味的PPT报告。
我逐渐熟悉了这套流程：接单，研究客户资料，扮演，收钱。
像个流水线上的零件。
公司规矩极严。
