自己在底下翻的那个白眼。
原来那些关于“职场老黄牛”的腹诽，全都错得离谱。
“我帮您收拾下桌子吧？”
林小满手忙脚乱地抽出纸巾。
赵建国摆摆手，从公文包侧袋掏出叠得方正的抹布。
布料展开时扬起细小的灰尘，在晨光里像金色的萤火虫。
“习惯了。”
他擦拭键盘的动作娴熟得像在抚摸爱人皱纹，“这十年都这么过来的。”
林小满突然觉得鼻腔发酸。
她想起自己昨天熬夜刷短视频时，还嘲笑过同事群里转发的“老一辈职场迷信”。
现在那些五颜六色的表情包，突然变成了扎在良心上的图钉。
“药片要配温开水。”
赵建国突然说，“她总忘记。”
这句话像把钥匙，咔哒一声打开了林小满记忆的闸门。
她终于明白为什么每次部门旅游，赵建国都坚持当天往返；为什么公司年夜饭他永远第一个离席；为什么他办公桌抽屉里总备着血糖仪和巧克力。
“您夫人...生病很久了吗？”
“十年零三个月。”
赵建国掏出手机看了眼锁屏。
林小满瞥见壁纸是张泛黄的老照片，穿护士服的圆脸女人站在樱花树下，笑得眼角堆起细纹。
窗外传来洒水车的音乐声。
赵建国起身关窗时，林小满注意到他后颈有块硬币大小的疤痕，在衣领间若隐若现。
“车祸留下的。”
似乎察觉到她的视线，赵建国摸了摸脖子，“她骑电动车送我去车站那天。”
林小满的喉咙突然像堵了团棉花。
她想起上个月自己重感冒，还硬撑着来上班，就为拿全勤奖。
当时赵建国默默给她泡了杯姜茶，她居然嫌味道太冲倒进了洗手间。
“我帮您带早餐过去吧？”
话出口才意识到唐突，林小满急忙补充：“我顺路！”
赵建国笑了。
眼角的皱纹舒展开来，像阳光下融化的冰裂纹。
“她怕生。”
他把保温饭盒装进印着“先进工作者”的布袋，“而且医院有规定。”
办公室渐渐亮起来。
林小满看着阳光爬上赵建国的白发，突然发现那些她以为是衰老的银丝，在晨光里竟像撒了层金粉。
“其实...”赵建国突然压低声音，“你们年轻人爱睡懒觉很正常。”
林小满涨红了脸。
上周她迟到三次，都是赵建国悄悄帮她打了卡。
“我明天开始早点来！”
