酒瓶，身上穿着件褪色的白大褂，左胸口别着枚生锈的工牌：陈建国，停尸房管理员，2005-2015在职。
“十年前你就该退休了。”
林夏把菊花放在地上，注意到老陈脚边有本烧了一半的笔记本，封皮上写着“符咒使用说明”，“你到底是人是鬼？”
“嘘——”老陈竖起手指，指尖有尸斑蔓延，“叫我老陈就行。
先看看这个。”
他踢来个塑料盒，里面装着截断指，指甲缝里嵌着黑色淤泥，“你爸的左手无名指，2015年10月15日，我亲手从停尸房第七柜里捡的。”
林夏猛地后退，撞在冰柜上。
父亲失踪那天，她刚满十二岁，记得他出门前说去买酱油，却再也没回来。
后来警察说他欠了高利贷，卷钱跑路了，但母亲始终不信，直到上个月突发脑溢血，昏迷前还抓着她的手说：“你爸在停尸房...不可能...”她声音发抖，“他怎么会——因为他和你一样，用了我的符咒。”
老陈打了个酒嗝，从兜里摸出符纸，“ hourly rate三千，用一次少一段记忆。
你爸用了九百次，最后连自己姓什么都忘了，只记得要去第七柜拿东西。”
“拿什么？”
林夏盯着他脚边的笔记本，发现其中一页画着停尸房的平面图，第七柜被红笔圈住，旁边写着“钥匙在钟里”。
“问得好。”
老陈突然跳下来，逼近她，“十年前，你爸说第七柜里锁着能让人永生的东西，叫‘尸解仙’。
他求我帮他开柜，说拿到东西就把符咒配方给我——结果呢？”
他突然抓起菊花砸在墙上，花瓣四散，“他打开柜子就疯了，抱着里面的东西跑了，再也没回来！”
林夏注意到“尸解仙”三个字被烧得焦黑，周围有抓痕，像是有人想毁掉这段记录。
老陈的呼吸里带着腐烂的味道，她看见他脖子上有道齿痕，像被什么东西咬穿了动脉。
“所以你现在想让我开第七柜？”
她握紧拳头，“用我的记忆换？”
“聪明！”
老陈拍拍手，“你用了三次符咒，对吧？
每次用尸，红绳就会往心脏里钻一点。
再用两次，你就会变成和我一样的‘活死人’，靠着附身尸体才能喘气。”
他晃了晃手腕，那里缠着三根红绳，
