气中弥漫着淡淡的、昂贵的木质香氛和鲜花的幽香。
一切都极尽奢华，却又透着一股刻骨的冰冷和秩序感，像一座精心打理的博物馆，缺乏人间的烟火气。
管家无声地引路，皮鞋踩在地毯上，没有发出丝毫声响。
周野抱着那个朴素的蛋糕盒子，工装外套上还沾着仓库夜班的灰尘，与这里纤尘不染的环境格格不入。
他脊背挺直，目光沉静，没有四处张望，只是紧紧跟随管家的脚步，像一把出鞘的、目标明确的刀。
他被引至一间极其宽敞的书房。
巨大的落地窗外是精心打理的花园和波光粼粼的泳池，阳光倾泻而入，却驱不散室内的肃穆。
林父背对着门口，站在窗前，身影挺拔，深灰色的羊绒家居服勾勒出严谨的轮廓。
他似乎在眺望远方，又似乎在等待着什么。
管家无声地退了出去，轻轻带上门。
书房里只剩下两人。
空气仿佛凝固了，只有昂贵的古董座钟发出规律而冰冷的滴答声。
周野没有开口，也没有放下手中的蛋糕。
他就站在那里，像一块沉默的磐石，等待着风暴的来临。
良久，林父缓缓转过身。
金丝边眼镜后的目光锐利如鹰隼，带着审视、探究，以及一丝不易察觉的疲惫。
他的视线首先落在周野的脸上，在那深刻的疲惫和风霜痕迹上停留片刻，然后下移，落在他怀中那个扎着粗糙橙色丝带的蛋糕盒子上。
“周先生。”
林父的声音低沉平稳，听不出喜怒，“这种方式见面，似乎不太礼貌。”
他指的是周野“闯”进别墅区。
“我来送蛋糕。”
周野的声音同样平稳，没有辩解，没有客套，直指核心，“给小满。
她答应给阿姨做的橘子蛋糕。”
他强调了“答应”和“阿姨”，将林小满的承诺和他母亲的期待联系在一起，无形中架起了一座情感的桥梁。
林父的眉峰几不可察地动了一下。
他缓步走向宽大的红木书桌，手指轻轻敲击着光滑的桌面，发出笃笃的轻响。
“小满需要静养。”
他语气平淡，却带着不容置疑的掌控感，“她不需要为不相干的人耗费心神，更不需要…被不相干的环境打扰。”
“不相干”三个字，像冰冷的针，刺向周野和他所代表的一切。
周野的眼神骤然变得锐利。
他没有被激
