字，让病房里温暖的气氛瞬间凝滞——**“爸爸”**。
林小满脸上的笑容倏地褪去。
她拿起手机，看着那个名字，又抬眼看了看病床上沉睡的母亲和身边的周野，眼神里掠过一丝复杂的情绪，有紧张，有抗拒，也有一丝不易察觉的疲惫。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，没有像往常一样立刻接起，也没有挂断。
她任由手机在掌心震动着，屏幕的光映着她抿紧的唇线。
震动持续了十几秒，终于停了。
病房里恢复了安静，只有监护仪规律的滴答声。
林小满把手机反扣在床头柜上，发出轻微的“啪嗒”声。
她抬起眼，重新看向周野，脸上努力想挤出之前的笑容，但眼底却蒙上了一层薄薄的阴翳。
“不管他。”
她的声音很轻，却带着一种刻意为之的轻松，“我们说好了，明天给阿姨带橘子蛋糕。”
她站起身，拿起放在椅子上的帆布包，“我先回去准备材料，晚点再过来。”
她走到门口，又停住脚步，回头看了一眼病床上的母亲和周野，目光在周野脸上停留了片刻，似乎想说什么，最终只是轻轻说了句：“等我回来。”
周野站在原地，看着病房门在她身后轻轻合上。
反扣在床头柜上的手机屏幕已经暗了下去，像一个沉默的警告。
窗外，夕阳的余晖染红了半边天，也染红了那棵老樟树的树冠，像一团燃烧的火焰，美丽，却带着一种即将燃尽的壮烈。
病房里温暖的橘子香气似乎还未散去，但空气里，已经悄然弥漫开一丝山雨欲来的沉重。
林小满那句“不管他”的轻松，像一层薄薄的糖衣，包裹着内里无法回避的苦涩现实。
周野的目光落在母亲沉睡的脸上，又移向那个反扣着的手机。
他知道，林父的阴影，从未真正离开。
而林小满独自回去面对的那个“家”，恐怕正酝酿着一场新的风暴。
橘子蛋糕的甜香还在鼻尖萦绕，但周野的心，却像被什么东西沉沉地坠住了。
他走到窗边，看着楼下林小满纤瘦的身影匆匆走出住院楼大门，汇入街道的人流，最终消失不见。
夜色，正从城市的边缘缓缓漫上来。
第八章 孤岛的灯塔与笼中的橘树林小满那句“等我回来”的余音，仿佛还带着病房里残存的橘子香
