那幅画…”周野忽然开口，声音干涩，“画得很好。”
林小满侧头看他，有些意外，随即眼里漾开一丝微光：“那片橘皮…还在吗？”
周野下意识地摸向裤兜。
那个地方空空如也。
他这才想起，慌乱中抱着母亲冲出家门，那片一直揣着的、早已干硬脆弱的橘子皮，恐怕已经遗失在楼梯间或某个角落了。
一丝怅然划过心头。
林小满却像是看透了他的心思，轻轻笑了：“没关系。
它已经…在画里了。”
她顿了顿，看着ICU紧闭的大门，声音轻柔却带着力量，“就像阿姨，一定会好起来的。
只要…我们不放弃。”
周野顺着她的目光望去，那扇厚重的门隔绝着生死，却也孕育着希望。
他放在膝盖上的手，无意识地蜷缩了一下，指尖似乎还残留着她掌心的温度。
他忽然想起她画上右下角那颗小小的橘子籽。
那颗种子，微小，不起眼，甚至可能被忽略。
但它存在着，在焦褐色的枯槁之下，在灰蓝色的朦胧背景之中，静静地、倔强地存在着。
它承载着生命延续的全部密码，只需要一点合适的土壤、水分和…阳光。
他偏过头，看向身边安静坐着的女孩。
晨光透过百叶窗，在她低垂的眼睫上跳跃，勾勒出柔和的轮廓。
她身上有一种奇异的能量，像穿透云层的微光，并不炽烈耀眼，却足以驱散最深的阴霾，让那颗深埋的种子，感受到破土的渴望。
周野的目光落在林小满放在膝头的手上。
那只手白皙，纤细，指甲修剪得干净圆润，带着艺术家的灵巧。
和他粗糙黝黑的手放在一起，是那么的不同。
但就是这只手，在他最绝望的时刻，坚定地握住了他，给了他支撑下去的力量。
一种前所未有的、混杂着感激、依赖和某种更深沉悸动的暖流，悄然涌上心头，冲垮了那堵用自卑和疏离砌起的高墙。
他犹豫着，极其缓慢地，带着一丝不易察觉的颤抖，将自己的手，轻轻覆盖在了林小满放在膝头的手背上。
动作很轻，带着试探，更像是一种无声的确认和…靠近。
林小满的身体几不可察地微微一颤。
她没有立刻抽回手，也没有说话，只是任由他覆着。
她的指尖微微蜷缩了一下，随即放松下来，甚至带着一丝微不可查的回应
