一种不容置疑的真诚和力量，击溃了周野最后一道摇摇欲坠的心理防线。
他低头看着掌心里那张小小的卡片，冰冷的塑料边缘硌着皮肤。
他想起修理厂的推诿，想起货主冰冷的索赔函，想起医院催款时公式化的声音… 世界如此冰冷坚硬，而眼前这个女孩递来的，是唯一能抓住的、带着温度的浮木。
他闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底翻涌的激烈情绪沉淀下来，化为一种沉重的、带着破釜沉舟意味的决断。
他紧紧攥住了那张银行卡，指节因为用力而再次泛白，仿佛用尽了全身的力气，才从喉咙深处挤出两个字：“…谢谢。”
林小满紧绷的肩膀瞬间松弛下来，长长舒了口气。
她站起身：“我去办手续。
你在这里等我，顺便…去洗把脸，收拾一下自己？
阿姨醒来看到你这样，会担心的。”
她指了指他沾满灰尘的裤脚和光着的脚。
周野低头，这才意识到自己的狼狈。
他默默地点了点头。
看着林小满快步走向缴费窗口的纤细背影，周野缓缓站起身。
脚底踩在冰冷的地砖上，寒意直透骨髓。
他走到走廊尽头的洗手间，拧开水龙头。
冰冷的水流冲刷在脸上，让他混沌的头脑清醒了一些。
他看着镜子里那个双眼通红、胡子拉碴、满脸疲惫和惶然的男人，陌生得让他心惊。
他掬起冷水，用力搓洗着手上干涸的机油污渍和灰尘。
水很凉，却让他感觉真实。
他想起林小满画上那只托着风干橘皮的手。
那只手粗糙、染着生活的风霜，却托着一份被时光沉淀的记忆。
而现在，这只手正紧紧攥着一张承载着母亲生命希望的卡片。
办完繁琐的入院手续，预缴了费用，林小满又去便利店买了简单的洗漱用品、毛巾和一双廉价的塑料拖鞋。
回到等候区时，周野已经简单清理过自己，虽然依旧憔悴，但眼神里那股濒临崩溃的绝望已经褪去，取而代之的是一种沉沉的、带着重负的清醒。
他换上拖鞋，接过她递来的毛巾和水，低声说了句：“谢谢。”
声音依旧沙哑，却不再空洞。
两人坐在ICU门外的等候椅上，沉默笼罩着他们。
窗外的天色已经大亮，阳光透过百叶窗的缝隙，在地面上投下一条条明暗交错的光带。
“
