子要上班，你这速度能赶得上吗？”
我低下头，依然专心做自己的事。
每一句话都像刀刃一样切割着我的自尊。
无论我如何努力，他始终无法感受到我在付出的心血。
“你看你，做事总是拖拖拉拉。”
公公的话越来越尖锐，“你这样，能为这个家做什么？”
我的手停了一下，心里一阵沉痛。
我没有回应，继续切菜。
我知道，无论我做什么，他总是能找出不满意的地方。
即使我尽全力，也无法填补他心中的那个空缺。
他看着我，似乎有些不耐烦，终于转身走出了厨房。
我深深吸了口气，尽量让自己恢复平静。
但内心的痛苦依然在蔓延。
早餐做好后，我端到餐桌上。
公公没有任何表情，他依旧坐在沙发上看着电视。
每次这样的早晨，我都会感到一种无法言喻的孤独。
“你做的这些，没什么特别的。”
他终于说话了，语气如同往常那般冷酷。
“看你这样，根本不配在这里待着。”
我低头吃饭，心里却觉得一阵寒冷。
他的每一句话都像一把冷刀，毫不留情地刺入我的心。
我努力不让眼泪掉下来，但它们还是不听使唤地涌了出来。
吃完饭，我默默收拾好餐桌。
公公已经回到沙发上，开始看报纸。
我不敢发出任何声音，生怕打扰到他那份珍贵的安静。
我拿起水杯，去洗碗。
公公依旧没有动，他的目光投向窗外。
他的冷漠让我感到无比孤独，仿佛在这个家里，我始终是一个多余的存在。
“洗碗的速度也太慢了。”
公公终于开口了，声音刺耳，“你就不能做得快一点吗？”
我轻轻叹了口气，忍住了想要反驳的冲动。
我继续洗碗，心里却已经没有了任何情绪波动。
我早已习惯了他的冷言冷语，已经不再期待任何改变。
他不理解我，甚至连我做事的用心都看不见。
每一片碗碟在我手中轻轻摩擦，都像是在证明我的无力。
无论我做得如何，最终的结果依旧是他的一句不满。
我不禁感到一种深深的疲惫，仿佛这种生活永远不会有尽头。
“你总是这么慢，做事根本没有效率。”
公公再次打破了沉默，“你看我儿子，他做什么都快。”
每一次听到他拿我和别
