珀光泽，血水恰到好处地渗出，像一朵未绽放的玫瑰。
摆盘时，她将芦笋摆成他领带的形状，胡萝卜雕成他书房里的镇纸狮子，每一道菜都藏着他们之间隐秘的暗语。
酒杯斟到七分满，红酒是他最爱的勃艮第，醒酒器在月光下流转着紫宝石的光泽，仿佛盛着一汪凝固的夜色。
3 冷掉的晚餐她坐在餐桌旁，每隔五分钟便起身调整烛台的位置。
火苗稍矮了，便用镊子拨高灯芯；玫瑰花瓣有片垂落，立刻蘸水重新抚平褶皱。
壁钟的摆锤规律地敲打着寂静，她数到第一百下时，手机屏幕突然亮起。
秘书的来电像一柄冰刃刺入心脏：“顾总今晚有紧急会议，让您别等了。”
她盯着“别等了”三个字，喉咙里哽着一声未溢出的叹息。
手指抚过冷掉的牛排，油脂在指尖凝结成黏稠的茧。
餐刀上的蓝宝石折射着冷光，突然刺得她眼眶发疼。
她想起三年前那个暴雨夜，他浑身湿透地冲进家门，将一叠文件砸在她怀里：“签了它，苏家就能活。”
她颤抖着在离婚协议上按下指纹，他却在她耳畔低语：“我会给你一切。”
如今，那声承诺碎成了餐盘里的冰碴。
眼泪终于砸在桌布上，洇开一朵深色的花。
她抓起蛋糕上的银叉，狠狠刺进奶油里——那本该是香草口味的，她偷偷掺了一勺他幼时最爱的桂花蜜。
叉尖抵住自己掌心时，痛感却远不及胸腔的钝裂。
她忽然大笑起来，笑声在空荡的餐厅里撞出回响，烛光将她的影子投在墙上，像一只折断了翅膀的蝶。
深夜十一点，她将冷透的菜肴倒进垃圾桶。
鹅肝酱在黑暗中发出腐坏的甜腥气，红酒顺着排水管蜿蜒而下，染红了水槽边缘。
最后熄灭烛火时，她发现灯芯上竟结出一粒小小的泪珠，在火光熄灭的瞬间，迸裂成细碎的星光。
4 透明的影子最后一盏蜡烛熄灭时，她蜷在沙发上数心跳，直到听见他深夜归来的电梯声。
他醉醺醺撞开门，西装浸透雨水，她拧干毛巾为他擦拭，他却猛地攥住她手腕：“别学她那样...”指节硌进她皮肤，她沉默着抽回手，转身时瞥见他衬衫内侧绣着“W”字——那是林婉如的姓氏缩写。
泪水突然烫进眼眶，她咬住嘴唇，把毛巾扔进
