秋风掀起的叶子。
餐桌上，父亲照旧捧着《参考消息》，报纸遮挡住半张脸，只露出花白的鬓角。
母亲将一碟糖醋排骨推到他面前，油亮的酱汁裹着排骨，散发出勾魂的甜香。
这道菜，母亲在他确诊后再也没做过，说油烟味会让他反胃。
“妈，”林辰夹起一块排骨，肉汁烫得他舌尖发麻，却舍不得松口，“我高三那年……是不是总嫌你做的菜太甜？”
母亲正往他碗里添饭的手顿了顿，眼角的笑纹里漾起一丝困惑：“傻孩子，说这个干啥。
你那时候爱吃甜的，还偷偷往白粥里加糖呢。”
林辰的喉结滚动着，酸意从胃里直涌眼眶。
十年后，他在无数个化疗后的深夜，对着医院寡淡的病号餐，疯狂想念这口甜腻的味道。
他曾以为人生漫长，有无数个机会告诉母亲“我爱你做的糖醋排骨”，却不知命运的算盘早已拨到了尽头。
“爸，”他转向沉默的父亲，“您当年总说学画画没出息，要是我坚持下去……”父亲放下报纸，镜片后的眼睛透着惯常的严厉：“胡说什么？
马上要高考了，别想些有的没的。
赶紧吃饭，吃完去书店找找陈默，让他帮你补补数学。”
陈默。
这个名字像一把生锈的钥匙，猛地拧开了记忆深处的闸门。
林辰几乎是逃离餐桌，抓起书包冲出门。
他记得，今天下午陈默在“三味旧书屋”打工，那个藏在老胡同里的书店，木门前挂着的铜铃，响声能传三条街。
第二章：旧书屋里的陌生剪影胡同里的槐树正落着白花，空气里弥漫着清甜的香气。
林辰的帆布鞋踩过青石板路，鞋跟叩击地面的声响，与十年前某个同样燥热的午后重叠。
三味旧书屋的木门半开着，门上的铜铃果然发出清脆的“叮当”声，惊飞了窗台上打盹的灰鸽子。
书店里光线昏暗，高及天花板的书架上堆满了泛黄的书籍，油墨与尘埃的气味混合成时光的味道。
陈默蹲在地上整理一摞武侠小说，白色T恤的后领被汗水濡湿，形成深色的云翳。
他的手腕上戴着一串黑色手绳，那是林辰高二时送他的生日礼物，说能“辟邪保平安”。
“陈默！”
林辰的声音带着自己都未察觉的颤抖。
少年闻声抬头，阳光透过脏污的窗玻璃，在他脸
