第一章：锈蚀的时间锚点消毒水的气味以一种诡异的方式与旧木家具的陈香交织。
林辰的指尖触到床单时，以为自己仍在医院——胃癌晚期的化疗让他对这种触感刻骨铭心。
但掌心传来的粗布纹路并非医院的涤棉制品，而是母亲亲手缝制的老粗布床单，上面还留着他十八岁时不小心烫出的烟洞。
他猛地睁眼。
天花板是泛黄的石灰墙，墙角结着蛛网。
木质书桌上，《五年高考三年模拟》的封面被阳光晒出深浅不一的纹路，第38页夹着半支折断的2B铅笔。
桌角堆着CD盒，最上面那张是林肯公园的《Minutes to Midnight》，塑料壳上还贴着他用修正液涂鸦的笑脸。
墙上的篮球海报边缘卷曲如枯叶，2015年的字样被岁月啃噬得只剩“20”和模糊的“5”。
窗帘是蓝白条纹，阳光穿过缝隙在水泥地上投下菱形光斑，尘埃在光柱里跳着悬浮的圆舞曲，像极了十年前每个赖床的清晨。
林辰的心跳声在耳膜里轰鸣。
他跌跌撞撞滚下床，膝盖撞在床沿——剧痛清晰得不像幻觉。
他扑到书桌前，抓起那台诺基亚5230，磨砂外壳的磨损痕迹都与记忆分毫不差。
按亮屏幕的瞬间，电池图标旁的日期像烧红的烙铁：2015年6月12日，星期五。
十年前的今天。
距离城郊仓库起火还有72小时，那场火吞噬了他锁在角落木箱里的所有画稿，包括那张被美术老师誉为“天才之作”的《暴雨将至》。
距离他和陈默在教学楼后巷大打出手还有168小时，那拳打在陈默嘴角的触感，十年后仍在他掌骨间隐隐作痛。
“小辰？
发什么呆呢？”
母亲的声音从厨房传来，带着铝锅碰撞的叮当响，“快点，糖醋排骨要收汁了！”
林辰扶着书桌边缘，指节因用力而发白。
他看着镜子里的少年：额角冒着火红的青春痘，眼下有熬夜刷题的青黑，校服领口磨出了毛边，唯独那双眼睛里，盛着不属于十八岁的惊涛骇浪。
镜中人的左手腕上，一道浅疤蜿蜒如细蛇——那是高二爬围墙替陈默捡篮球时摔的，后来陈默用钢笔在疤痕旁画了只歪歪扭扭的乌龟。
“来了！”
他听见自己的声音在颤抖，像一片被
