卫星发射中心……”林砚的炭笔“咔嚓”折断在掌心。
他盯着申请表上模糊的“顾明川”三个字，忽然想起第一次在仓库遇见时，对方球鞋精准避开铁钉的姿态——原来不是洁癖，而是早习惯了在精密仪器间行走的谨慎。
深夜的美术教室，林砚打开顾明川留下的储物柜。
密码锁提示音响起时，他输入了天文台铜门密码——0723，顾明川的生日。
柜门弹开的瞬间，积雪的寒气裹着松节油味道涌出，最上层躺着个牛皮信封，邮戳日期是转学前夜。
“致我的星轨坐标：当你看到这封信时，我大概正在戈壁滩数星星。
父亲说卫星发射场的星空比这里亮一百倍，但我想告诉他——最璀璨的那颗，永远在你画布的右下角。
……对了，储物柜第三层有惊喜，帮我保管到毕业好吗？”
林砚的手指在“保管”二字上颤抖。
他掀开第三层隔板，发现被胶带封死的铁盒里，整整齐齐码着23颗星空糖——从他们初遇的9月到离别12月，每月一颗，糖纸上的星座连起来正是北冕座星图。
<雪越下越大，林砚抱着铁盒冲进天文台。
生锈的铜门在风中发出呜咽，他蜷缩在铸铁星座盘上，用冻僵的手指拆开最后一颗糖。
糖纸内侧写着行极小的字：“发射场坐标经纬度，等你来画真正的星轨。”
晨光穿透穹顶时，林砚的睫毛结满冰晶。
他忽然抓起炭笔在星座盘背面狂写，公式与星图交织成混乱的漩涡，直到笔尖“啪嗒”折断。
当第一缕阳光照亮他画下的等高线时，少年终于放声大哭——那些被雪掩埋的未说出口的话，此刻正化作冰棱，在零下十度的寒风中叮当作响。
三个月后，林砚的毕业作品《未寄达的星轨》在省美术馆展出。
水彩与炭笔交融的画布上，少年掌心的光粒子化作漫天星尘，而背景里用数学公式书写的情诗，在紫外灯照射下才会显现荧光：“我的引力始终朝向你，哪怕相隔1387公里。”
展览闭幕那天，林砚收到个没有寄件人的包裹。
牛皮纸箱里躺着半块星空糖，糖纸上的狮子座图案已经褪成浅蓝，但内侧新添的钢笔字迹还带着戈壁滩的沙尘味：“发射成功，今晚卫星过境时会替我眨
