抖：“有些题目，从遇见你的那天就开始解了。”
他的语气很平静，但林砚却能感觉到其中蕴含的深意。
说完这句话，顾明川忽然咬开了第二罐啤酒，啤酒的泡沫瞬间喷涌而出，顺着他的下颌滑落，最终没入了他的锁骨之中。
那一瞬间，林砚的目光不由自主地被吸引了过去，他看着顾明川在光影中的轮廓，那模糊的线条在他眼中却越发清晰起来。
就在这时，远处的教学楼忽然亮起了灯光，那些灯光组成了巨大的“毕业快乐”四个字。
这四个字在黑暗中显得格外耀眼，仿佛是夜空中最亮的星星。
林砚的画笔“啪嗒”一声掉在了地上，他完全没有意识到自己的动作，他的全部注意力都被那四个字吸引住了。
当他再次看向顾明川时，他忽然意识到这场赌局从一开始就没有输家。
就像他们共同创作的那幅画作一样，理性与感性的笔触永远在纠缠共生，彼此交织，最终在青春的画布上泼洒出了一幅永不褪色的银河。
4 第四章：褪色画稿与未寄信十二月的初雪落在画室窗棂上时，林砚的调色盘结了层薄霜。
他盯着被水渍洇开的《星轨少年》原稿，顾明川解题的侧脸在潮湿中模糊成一片靛蓝色——就像上周物理竞赛颁奖礼后，少年突然消失在机场安检口的背影。
“你疯了？”
林砚攥着顾明川留下的天文台钥匙，指尖在钥匙齿痕上掐出月牙形红痕。
对方三天前发来的最后一条短信还躺在锁屏界面：“父亲调任，凌晨三点航班。”
而此刻画室储物柜里，顾明川的《量子力学》与他的素描本并排躺着，书页间夹着半块未吃完的星空糖，糖纸上的狮子座图案已经褪色。
雪粒敲打玻璃的声响中，林砚忽然抓起炭笔在画布上疯狂涂抹。
深灰色颜料层层覆盖星轨，顾明川的轮廓被撕裂成碎片，却在某个瞬间又显露出藏在下层的猎户座——那是庆功宴那夜，对方握着他手画下的星图。
“林砚！
教导主任找你！”
画室外传来同学的喊声。
少年慌忙用白布罩住画作，却听见钥匙串撞在铁门上的脆响。
顾明川的班主任举着张转学申请表站在门口，钢笔尖在“家长签字”栏洇开墨点：“他父亲是航天工程师，这次调任去酒泉
