辘声。
林晚星转身时，看见陈维民推着空轮椅站在巷口，白大褂换成了便装，怀里抱着束茉莉花：“你母亲临终前托我照顾你，但我始终走不出丧女的执念……”茉莉花的清香里混着烟草味，和循环中家暴场景的气味不同，这次带着衰老的气息。
林晚星注意到他鬓角的白发，以及轮椅扶手上缠着的红绳——那是他女儿临终前最爱的饰品。
“循环结束了。”
她将红绳递给他，绳结在阳光下泛着暖光，“这是你女儿编的绳法，对吗？”
陈维民颤抖着接过，眼泪砸在绳结上：“她总说等病好了，要给我编条全世界最长的红绳……”暴雨突然倾盆而下。
林晚星冲进便利店避雨，收银小妹正把吸管折成星星——和循环里的场景一模一样，但这次小妹抬头笑了：“姐姐，你的头发都湿了，要借吹风机吗？”
真实的触感从头皮传来，吹风机的热风混着茉莉香。
林晚星看见玻璃门上自己的倒影，后颈没有槐树叶，工装裤膝盖的泥点是新鲜的。
手机在口袋里震动，匿名短信显示：“恭喜你，第18次循环成功跳出。”
发件人号码是138XXXX5674。
她颤抖着回拨，听筒里传来熟悉的忙音，却在挂断的瞬间听见身后有人说：“星星，回家吃饭了。”
穿碎花裙的女人站在雨里，鬓角别着朵茉莉花，手里攥着根红绳。
林晚星转身时，只看见槐树叶在风中飘落，落在她刚买的芋泥奶茶杯盖上，杯身印着日期：2023年8月15日，星期三。
“妈妈？”
她的声音被雨声吞没，却在低头时看见红绳上的摩斯密码在雨中显形，这次不是“春”，而是完整的“我爱你”。
便利店的广播响起《茉莉花》的旋律，林晚星摸向口袋里的铁盒，发现磁带侧面刻着行小字：“每个周三的雨，都是妈妈在说想你。”
雨停时，平安里7号的砖墙上挂着道彩虹。
林晚星将红绳系在槐树枝头，断裂处缠着半片茉莉花瓣，而镜中的自己正隔着时空对她微笑，手里举着封未拆开的信，信封上写着：“致我的星星，来自永远爱你的春天。”
第十一章 磁带里的春天殡仪馆更衣室的灯管发出轻微的电流声，林晚星将磁带推进老旧的随身听。
