代，她看见年轻的自己躲在衣柜里，透过门缝看见陈维民穿着白大褂，正在给母亲注射某种药物。
“春芳，只要你说出脑电波共振的公式，”他的声音温柔得可怕，手却紧紧攥着母亲的手腕，“我就放星星去幼儿园。”
母亲挣扎时，红绳崩断飞出，正好落在小林晚星脚边。
她看见自己颤抖着捡起绳结，指甲在掌心掐出月牙形的痕——和现在掌心血痕的位置分毫不差。
“星星别怕。”
母亲突然转头看向衣柜，眼神穿过二十年光阴，直直撞进林晚星眼底，“记住红绳的编法，还有平安里7号的墙……”录像带突然卡住。
林晚星猛地抬头，发现老张不知何时站在身后，手里攥着她的工牌，金属夹扣在他掌心压出红印：“小林，你母亲当年是不是和陈主任很熟？
我记得她去世那天，也是周三凌晨三点……”停尸房的灯管突然熄灭。
黑暗中，林晚星听见自己剧烈的心跳，以及布料摩擦的窸窣声——有人在她耳边轻轻说：“找墙里的东西，别相信穿白大褂的人。”
手机屏幕亮起，匿名短信附来张照片：监控画面里，老张正把红绳系在死者手腕上。
时间显示凌晨两点五十九分，地点是平安里7号巷口。
“你是谁？”
林晚星后退半步，后腰撞上停尸柜，铁皮表面的温度像冰一样刺骨。
老张的脸隐在阴影里，工装裤口袋露出半截红绳，绳结样式和陈维民收藏的如出一辙。
“我是来帮你的。”
老张往前半步，鞋底碾过掉落的病历单，“但你必须现在就去平安里7号，趁他还没发现墙里的东西——”天花板的通风口突然传来重物坠落声。
老张猛地推开她，铁架上的化妆盘轰然砸下，在地面砸出个凹痕。
林晚星踉跄着扶住停尸柜，看见老张后颈露出的月牙形疤痕，和陈维民的位置一模一样。
“你也是他们的人！”
她抓起铁皮盒往后退，盒盖边缘划破掌心，“我母亲的死……”<“没时间解释了！”
老张扯掉工装裤口袋的红绳，扔向墙角的焚烧炉，“去7号墙缝找录音笔，那是你母亲留的证据——”停尸房的门突然被撞开。
穿白大褂的人举着注射器冲进来，针头在晨光中泛着冷光。
林晚星转身就跑，
