每次触摸遗物，都在重启与母亲的告别第一章 血色口红消毒水的气味像根细针，扎进林晚星的鼻腔。
她掀开停尸袋拉链时，金属齿牙发出细碎的“咔嗒”声，在凌晨三点的停尸房里格外刺耳。
死者是今天第三具车祸遗体，二十出头的姑娘，左脸血肉模糊，右耳坠着颗碎钻耳钉，在冷白的灯光下泛着幽光。
林晚星戴上橡胶手套，指尖触到死者冰凉的皮肤时，忽然想起自己昨天在便利店买的芋泥奶茶，吸管戳破封口的瞬间也是这种凉丝丝的触感。
“对不起。”
她低声说，用棉球蘸取防腐液擦拭死者颈侧。
腕间的红绳随动作滑到手肘，绳结处缠着半片干枯的茉莉花瓣——那是上周给一位老太太化妆时，从她掌心捏到的。
化妆盘里的口红在不锈钢台面上投下歪斜的影子，色号是“午夜玫瑰”。
林晚星拧开盖子，突然发现死者攥紧的手指间露出半截红色织物。
她小心翼翼掰开僵硬的指节，抽出一根断裂的红绳，绳头还沾着暗红的纤维。
心跳陡然加速。
橡胶手套与红绳摩擦出细微的“沙沙”声。
林晚星鬼使神差地将红绳贴在掌心，消毒水的气味突然被一股浓烈的茉莉香取代，耳边响起高跟鞋踩在瓷砖上的脆响。
“求你……别这样……”尖锐的哭喊声刺破耳膜。
林晚星眼前闪过一张惊恐的脸——正是面前的死者，正被一双布满青筋的手掐住脖颈，指甲在对方手背上抓出深痕。
男人的脸被阴影笼罩，唯有手腕上的红绳清晰可见，绳结样式与自己的一模一样。
“砰！”
化妆盘掉在地上，口红滚出老远，在惨白的地面画出一道蜿蜒的血痕。
林晚星踉跄着后退，后腰撞上停尸柜，冷汗顺着脊椎滑进衣领。
她扯掉手套，掌心赫然印着三道紫红色指痕，像三条濒死的鱼。
手机在口袋里震动。
匿名号码发来的短信躺在屏幕上，裂痕从“别”字斜贯到“信”字：“别相信你看见的。”
走廊尽头的感应灯突然熄灭。
黑暗中，林晚星听见自己剧烈的心跳声，以及某种布料摩擦的窸窣响动——像是有人在系一根红绳。
她猛地抬头，停尸袋里的死者手指动了动，断裂的红绳在苍白的手腕上晃出细碎的光影。
第二章 记忆迷宫
